第1章

第一章 两千年前的诏书
秦昭襄王五十年，十一月。
杜邮亭。
寒风吹动营帐，白起跪坐在案几前，面前是一壶温过的浊酒。
他一生滴酒不沾。
因为酒会让人的手颤抖，一个颤抖的将军，会让千万将士送命。
但今天，他可以喝了。
“武安君，王上口谕。”传令宦官的声音在帐外响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
白起没有起身。
他知道这次的口谕是什么。
三天前，他已经接到了第一道命令——剥夺所有爵位，贬为士伍，迁往阴密。
他没有去。
“我有什么罪，竟至于此？”他当时对传令的人说。
现在他知道了。
“武安君白起，心怀怨望，违抗王命，赐剑自裁。”宦官的声音穿过帐帘，“武安君，接旨吧。”
帐帘掀开，宦官捧着一柄青铜短剑走了进来。
白起看了一眼那柄剑。
剑身纹路清晰，是秦宫特有的锻造工艺。
他曾用这样的剑，斩下过多少敌人的头颅？
他不知道。
他只记得，那些头颅落地时，发出的声音是一样的。
“武安君？”宦官催促道。
白起缓缓站起身来。
他身材魁梧，即便年过五旬，依然像一座山。宦官下意识后退了一步。
“我有什么罪？”白起又问了一遍，声音平静得可怕。
宦官咽了口唾沫：“王上说……武安君虽无必死之罪，然……”
“然？”
“然长平之战，坑杀赵卒四十万，此乃天理难容。王上若不杀君，何以服天下？”
白起沉默了很久。
长平。
那场战役，是他一生最辉煌的胜利，也是最沉重的枷锁。
赵括纸上谈兵，四十万赵军断粮四十六日，饿到“阴相食”。
他给所有降卒发放了食物，让他们吃饱了最后一顿。
然后，下令坑杀。
“他们都是青壮。”白起当时对副将说，“放他们回去，明年就是四十万秦军的人头。”
副将问：“可否押回秦国？”
“四十万俘虏，一路粮草要多少？看守要多少？沿途百姓要供养他们？秦国打了三年，国库已空，养不起这些俘虏。”
副将沉默了。
“不杀他们，死的就是秦人。”
这是白起的逻辑。
战争不是儿戏，不是比武切磋。战争是你死我活的买卖，任何一