第1章

生日宴上的空碗
水晶灯照得餐桌亮如白昼，鱼翅羹还冒着热气，程屿的袖口已经湿了一片。
他低头看，皱眉。
“沈知遥，你连敬酒都敬不利落？”
声音不大，但足够让整桌人听见。
林素梅放下筷子，筷子尖在瓷盘边轻轻磕了两下：“女人家，别学男人争强。**当年在银行，不也是靠我伺候着才站稳脚跟？”
没人接话。
沈知遥没动。她手里还捏着那支钢笔——黑漆面，刻着“程屿·三十岁生辰”，是她托人从瑞士定制的，三个月前就到了，一直压在梳妆台抽屉最底层。
她把它放回丝绒盒里，轻轻合上。
然后转身，端起那碟鱼翅羹。
瓷盘边缘有道细裂，是上周打翻时磕的，她没扔，洗了又用。
她走过去，站在程屿身后。
他正低头看手机，回消息，拇指划得飞快。
她抬手，手腕一倾。
羹汤泼出，金黄浓汤顺着西装袖口往下淌，滴在皮鞋尖上，一滴，两滴，三滴。
没人喊。
没人动。
只有程小棠，蹲在沙发后头，小手按在手机屏幕上，屏幕亮着，录音图标在转。
沈知遥没看她。
她放下空盘，转身去拿抹布。
林素梅终于开口：“你这孩子，怎么这么毛手毛脚？”
沈知遥没回头：“对不起，妈。”
她擦完桌面，又擦地板。
袖口沾了点灰，她没拍，任它挂着。
程屿终于抬头，看她一眼，眼神像看一个没调好音的收音机。
“你去换件衣服，待会儿还要见张总。”
“好。”
她转身走，脚步没停。
客厅角落，茶几上摆着三杯水。
一杯是程屿的，没动。
一杯是林素梅的，喝了一半，杯沿有口红印。
一杯是程小棠的，空了，杯底有半颗草莓糖，化了，黏在玻璃上。
沈知遥把那杯拿进厨房，冲洗。
水龙头开得小，水流细，像哭。
她没开灯。
厨房窗台上有只蚂蚁，正拖着一粒糖渣，往墙缝里爬。
她盯着看了五秒，关了水。
回卧室，锁门。
她从床头柜最里层，抽出一个U盘。
黑色，旧的，边角磨得发白。
**笔记本。
屏幕亮起。
密码是女儿的生日。
文件夹名字：程屿·Q1财报异常。
她点开，一页页翻。
数据