剪断月光

第一章·（十年）
我叫林晚，三十五岁，单身，经营一家名叫，片刻，的花艺工作室。
说经营其实有点抬举自己，就是街角一家小店，门口摆了两排绿植，橱窗里插一把当季的花。熟客叫我林姐。
工作室不大，四十平，但布局是我自己设计的。进门左手是操作台，上面摆着花剪、丝带、包装纸，角落有个小音箱，常年放些舒缓的纯音乐。右手是一面落地镜，不是给我照的，是给客人最后看一眼花束的效果。最里面靠墙是一排花桶，玫瑰，洋桔梗，雏菊，绣球，每天要换水，剪根，喂保鲜剂。
我像照顾孩子一样照顾这些花。
因为它们不会骗我，给水就活，不给就死，简单明了，不像人。
今天是周五，下午三点的阳光从玻璃门斜进来，把操作台上的花瓣照得透明。我正在包一束香槟玫瑰，客人备注要送女朋友，卡片上写着：对不起，再给我一次机会。
我没问发生了什么。做花艺这行久了，你会学会不打听别人的故事。你只需要把花包好，把卡片插上，然后假装自己只是个包花的。
但我今天没忍住。
我看了眼手机上的订单，客人叫陈屿，送花地址是城西一个住宅小区。这个月他下了四单，每次卡片都写，对不起，每次都是香槟玫瑰。
我不知道他犯了什么错，但我知道**次道歉的时候，收到花的**概已经不在乎了。
我把花束扎好，叫了跑腿，然后站在操作台前发呆。
林姐，想什么呢？兼职的小妹妹，小禾端着两杯奶茶进来，把其中一杯递给我。
没什么。我接过来，插上吸管，喝了一口。太甜了。
小禾今年二十二岁，刚毕业，在我这儿打工攒经验。她留着齐肩发，染了雾霾蓝，耳后别一朵我送她的洋甘菊，整个人像春天一样鲜活。
她趴在操作台上看我，眼睛亮晶晶的：林姐，你为啥不谈恋爱啊？
没遇到合适的。
骗人。她咬住吸管，你条件又不差，长得好看，有自己的店，性格也好。追你的人不少吧？
是不算少。隔壁咖啡馆的老板每周来买一束雏菊，每次都多聊两句，一个做室内设计的客户暗示了好几次，上个月还有个送花的快递小哥加我微信，说姐你