她叫岁岁没能岁岁平安

裴知遥是我姐姐。
她十七岁那年，一个人拎着书包，从那个家里走了。
再没回来。
妈妈四十一岁，为了给裴家添个男丁，咬着牙在手术台上赌了一把。
赌输了。
生下来的是我，不是弟弟。
护士把我抱到妈妈胸口。
妈妈把脸转向墙那边。
三天后，她闭上了眼睛。
爸爸在走廊尽头打完一通电话，再也没有出现过。
我在二姨家住了两年，在三叔家住了一年半。
剩下的日子在各种远房亲戚的空房间、杂物间和阳台上捱过。
直到我六岁这年腊月。
所有亲戚联名写了一封信，寄去**。
要求裴知遥接走我。
判决书生效那天。
三叔把我从后座拽下来，把行李箱扔在路边。
我吃力又熟练地，拖着那只拉链坏掉的小箱子，一步一步挪到单元门口。
抖着手，去按门铃。
门开了一条缝。
我仰起头，看见一个穿灰色毛衣的女人。
她低头看我。
眼睛里没有认出妹妹的惊喜。
没有分别六年的心疼。
什么都没有。
我对上初次见面的姐姐——
比腊月的风还冷的一双眼。
第一章
三叔把我从出租车后座拽下来的时候，我的手指还在攥着安全带。
指头太细了，力气也不够。
"快点。"三叔把我的行李箱往人行道上一扔，拉链散开了一条缝，露出里面一角灰扑扑的毛巾。
我赶紧蹲下去，把毛巾塞回去，用手按住拉链坏掉的那截。
"裴岁岁，你姐住1702。上去吧。"
三叔点了根烟，没看我。
"自己上去。"
我抬头看了一眼那栋楼。
很高。窗户一排一排的，像课本上画的格子本。十七楼。我不知道十七楼有多高，但我数了数，数不过来。
"三叔，你不跟我上去吗？"
"我跟她没话说。"
三叔吐了口烟，烟飘到我脸上来，我憋了一下，没咳出声。
"进去以后别给人添乱，听见没？"
"嗯。"
"你那个姐，脾气不好。"三叔蹲下来，难得看了我一眼，"你老实待着，别惹她。她不打你就行了。"
我点头。
三叔站起来，走了几步，又回头。
"***照片别拿出来，你姐看见要发火的。"
他说完这句话，就钻进出租车里了。
尾灯