第1章

1 外卖员之死
苏墨盯着手机屏幕，脸都绿了。
订单超时。
六楼，没电梯。他爬上来花了六分钟。敲门没人应，打电话不接。他在门口站了五分钟，腿都在抖。终于开门了，一个穿睡衣的女人接过外卖，“砰”地关上门。手机震了一下。
差评。
“配送慢，态度差，餐凉了。”
苏墨看着那条评价，想骂人。但他没力气骂了。他蹲在楼道里，大口大口喘气。今天送了五十多单，从早上七点跑到晚上十一点，中间就吃了一碗泡面。腿上全是汗，裤腿黏在皮肤上。膝盖疼，腰疼，手腕也疼。手机又震了。不是订单。是催收短信。
“苏墨，您的贷款已逾期15天，本金加利息共计327,846.52元。请于3日内还清，否则将采取法律手段。”
苏墨把手机揣进口袋。不看了。看也还不起。
他站起来，扶着墙往下走。楼道里的感应灯坏了一半，一会儿亮一会儿灭。他走到三楼，灯灭了。他跺了跺脚，没亮。又跺了跺，还是没亮。他掏出手**开手电筒。光照出去的时候，他愣了一下。
前面站着一个人。
不，不是人。那个人穿着一件灰色的保安制服，**压得很低，看不见脸。手里拿着一根橡胶棍，棍子上沾着暗红色的东西。那个“人”慢慢抬起头。
脸是白的。不是白人的白，是纸的白。像一张白纸糊上去的，没有眉毛，没有鼻子，只有一张嘴。嘴裂开了，从左耳根裂到右耳根。里面没有牙齿，只有一个黑洞。
“幸福小区第3条规定：晚上11点后，不能在楼道里停留超过3分钟。”
声音从那个黑洞里传出来。不像是嘴巴在说，像是从喉咙深处挤出来的。
苏墨低头看了一眼时间。22:59。他在楼道里待了多久？从六楼下来，大概一分钟。在六楼蹲了五分钟。加起来六分钟。超了。
“你超时了。”保安往前走了一步，橡胶棍举起来了。
苏墨没跑。不是不怕，是跑不动了。他的腿还在抖，膝盖疼得要命。跑也跑不过。他看着那个保安，脑子里突然冒出一个问题。
“你们这里招人吗？”
保安的棍子停在半空中。
“你说什么？”
“招人吗？我干过外卖，