第1章

《***与招魂幡》------------------------------------------。，***筒在背包里硌着后背。他站住脚，把背包卸下来，从侧袋里摸出那张对折的证书——烫金的“硕士***书”六个字在太阳底下反着光。他看了一眼，重新折好塞回去。。零个offer。，本科时坐他后排的老王晒了大厂工牌，评论区一水的“**苟富贵”。龚主把群设成免打扰，在床上躺到凌晨三点。，一听“龚家村”三个字，从后视镜里多看了他两眼。车开了四十分钟，到村界那条土路口时，司机把车停了。“小伙子，往里走两步就到了。”司机把二维码递过来，“里面不太好掉头。”，扫码付钱。拖箱子下车时，他听见司机嘀咕了半句：“这村的路邪乎……”。二十年前他穿着塑料凉鞋在这条路上跑，二十年后他穿着打折的帆布鞋拖着箱子走。路两边是新盖的二层小楼和荒着的宅基地交替出现，像一口好牙掉了好几颗。。，顶上“文明村”三个红漆字掉了漆。第一个字只剩上半截的“文”，中间那个字干脆没了，最后一个字剩了个“寸”。远远一看，“文寸村”。，发给研究生期间唯一还联系的同学。配文：荣归故里。：你回村了？？？。。门口的冰柜嗡嗡响，上面贴着“老冰棍一块”。刘婶正往冰柜里码货，抬头看见他，先是愣了一瞬，然后笑起来：“龚家大小子回来了啊！”，笑容收了半分。她的脚不自觉地往后挪了半步，脚尖朝向从正对着他变成了偏开一个角度。
不是怕他。是怕他姓龚。
“刘婶。”龚主点了点头，拖着箱子继续往前走。
他能感觉到刘婶的目光黏在后背上，一直到他转过老槐树的弯才掉下去。
家门是虚掩着的。
推开门之前，龚主站了大概有半分钟。院子里的石榴树比上次见又粗了一圈，墙根下码着一排他不认识的工具——有长柄的铁锹、短把的铲子、一把弯得像月牙的刀，都用旧报纸裹着柄，码得整整齐齐。
父亲龚建国蹲在井边磨刀。
那把刀的形状很奇怪，不像菜刀不像柴刀，刀刃是弯的，刀背有一排锯齿状的豁口。父亲的手很稳，刀刃在磨石上来回，发出均匀的沙沙声。他穿着一件洗得发白的灰衬衫，袖子卷到肘弯，小臂上的肌肉已经松了，但骨节依然粗大。
“回来了。”父亲头也没抬。
“嗯。”
“锅里有饭。”
龚主把行李箱拖进堂屋。堂屋的摆设和五年前一模一样——正中间是祖宗牌位，左手边是母亲的遗照，右手边的墙角放着父亲的工具箱。牌位前的香炉里有三炷刚点的香，烟笔直地往上走，到房梁的高度才散开。
他盛了碗饭，坐在门槛上吃。父亲还在磨刀，沙沙声均匀得像钟摆。
吃到一半，父亲忽然停下手里的活。他把刀举起来，对着光看了看刀刃，然后用拇指在刃口上刮了一下。
“明天早起。”他说。
“干什么？”
“你去就知道了。”
龚主没追问。他把最后一口饭扒进嘴里，碗筷收进厨房。灶台上的抹布叠得方方正正，盐罐里的盐是满的，酱油瓶身上没有一滴渍。这是父亲一个人的生活——精确、寡淡、不需要任何人。
晚上，他躺在那张睡到十八岁的木板床上。天花板上的裂纹还是老样子，一条从灯座延伸到窗框，另一条岔到墙角。他记得每一道裂纹的形状，因为它们是他小时候失眠的全部内容。
手机亮了。
是父亲发的微信，四个字：明天早起。
父子俩住在一个院子里，隔了两道墙，有事从来不喊。发微信，是父亲学会用智能手机之后养成的习惯。龚主翻了翻他和父亲的聊天记录——上一条是三个月前父亲发的：**忌日我没去坟上腿不好你过年回来补。
没有标点。
他把手机扣在枕头边，盯着天花板上的裂纹。那条从灯座延伸到窗框的裂缝，小时候他总觉得像一条河。河的这边是他和父亲，河的那边是母亲。
他始终没有学会怎么游过去。