闭眼窥见他人一生记忆

上落下一个吻:“晚安，我的音音。”
我的音音。
我回房后锁了门，靠在门板上缓缓滑坐到地上。心脏跳得又重又快，像要把肋骨撞碎。刚才那个画面是林弈的记忆，这意味着在他脑子里，他**着我姐姐的照片，想着我们长得像。
我不是他爱的人。我是一张复制品。
我想吐，但没有东西可吐。我跪在地上干呕了几声，眼泪掉下来砸在地板上，碎了。
那个晚上我一夜没睡。我坐在床上，看着窗外从漆黑变成鱼肚白，脑子里反复浮现那个画面。林弈的手指，林弈的声音，林弈看着那张照片时眼里的温柔。那种温柔我也见过，在他每次看我的时候。可那是给苏念的，不是给陆清音的。我只是恰好长了一张和她相似的脸。
第二天一早，我开车去了疗养院。
母亲去年被确诊阿尔茨海默症，病情时好时坏。好的时候能认出我，拉着我的手叫“小音”，不好的时候把我当陌生人，或者当年轻时候的自己。
我到的时候她刚吃完早饭，护工正在给她梳头。我坐在她旁边，接过梳子替护工:“妈，我来。”
她没说话，乖乖坐着让我梳。银白的头发从指间滑过，我想到小时候她也是这样给我梳头，一边梳一边说:“女孩子要有女孩子的样子，头发要梳整齐。”
“妈。”我叫她，声音有点哑，“我想问你件事。”
她歪过头看我，眼神茫然而清澈，像个孩子。
“姐姐。”我咬了咬嘴唇，“苏念。她到底是怎么死的？”
母亲的瞳孔猛然收缩。
她的手开始抖，嘴唇哆嗦着，眼神变得惊恐而混乱。她抓住我的胳膊，指甲陷进我的肉里，疼得我倒吸一口凉气。然后她开口了，声音又尖又细，像从喉咙里挤出来的:“念念不是**的…不是…她死的那天晚上，弈哥来过我们家…弈哥来过…”
她的声音断了，开始嚎啕大哭。
护工赶紧跑进来:“陆小姐，您别刺激老**了，她最近状态本来就不稳定…”
“对不起，对不起妈。”我抱住母亲，拍着她的背安抚，眼泪却不受控制地往下掉。
弈哥。林弈。
姐姐死的那天晚上，他来过我们家。
我从来不知道这件事。所有人都说苏念是**，从别墅屋顶跳下去，抑郁症导致的悲剧。没人怀疑过，包括我。苏念确实有抑郁倾向，她太敏感了，父亲去世后公司压在她肩上，她扛不住。
可如果真是**，林弈为什么没告诉我他去过？
我安顿好母亲，走出病房时脑子还嗡嗡作响。走廊里消毒水的气味刺鼻，我扶着墙站了一会儿，掏出手机翻到姐姐生前用的那个号码。我存着她的聊天记录，一直没有删。最后一条消息是她发给我的一条语音，我没有点开听过，因为太痛了。
我点了播放键。
里面传来苏念的声音，依然那么好听:“音音，我出去散散心，过几天回来。公司的事先交给你。”
我反复听了几遍，这次注意到了一些细节。她的声音在发抖，尾声带着一种微弱的哭腔，就像她刚刚哭过。
我翻开她遗物里找到的日记本，那是她死后我在她床底下发现的一个铁盒子，里面除了几件首饰和一张我的照片之外，就是这本日记。
日记最后一页写着日期，是她坠楼前天的晚上。
字迹潦草，明显写得很用力，纸上甚至有几处被笔尖戳破的痕迹。只有一句话:
“他让我跳下去。”
我盯着那几个字看了很久，眼睛发酸发涩，但是没有泪水再掉下来。我把日记本合上，塞进包里，转身走出病房。
走廊那头站着一个人。
三十出头的男人，穿着白大褂，身高大概一米八，五官深邃但并不张扬。他双手插兜，倚在墙边，像是在等人。
我认出他了。陈默，这间疗养院的心理医生，上一回来的时候护工提过他，说他是新来的，给几个老人做心理疏导。
“陆小姐。”他叫我，语气很平淡，像在陈述一个事实，“有些记忆不该被看见——但你已经看见了，对吗？”
我僵在原地。
他怎么知道？
他朝我走过来，从口袋里掏出一张纸条递给我。我低头看，上面写着一行字:
“有些记忆不该被看见——但你已经