第2章

都不一样。
他像是被一层无形的透明屏障隔开，独自待在自己的世界里，安静，疏离，却又莫名地让人忍不住想要靠近。
开学的第一天，我们没有说过一句话。我是个性格内向的人，不擅长主动社交，面对陌生的环境，总是习惯把自己缩在小小的角落里。
而他，本就沉默寡言，身边即便有空位，也很少有人主动上前搭话，他似乎也享受这份独处。
下课铃响的时候，班里瞬间炸开了锅，有人起身打闹，有人凑在一起讨论初中的趣事，有人围着班主任问东问西。
他依旧坐在座位上，没有起身，只是拿出一本课外书，低头静静看着，周遭的喧嚣，仿佛都与他无关。
我坐在原地，假装整理笔记，眼角的余光，却始终黏在他身上。
阳光透过教室的窗户，斜斜地照进来，落在他的课本上，落在他的发顶，镀上一层柔和的金边。他的侧脸在光影里显得格外柔和，没有了上课时的清冷，多了几分不易察觉的温柔。
我就这样，安安静静地看着，心里像是被什么东西轻轻填满，又带着一点莫名的局促。
那是我第一次，如此清晰地感受到，高中生活的开端，除了陌生与忐忑，还有一丝隐秘的、不敢言说的悸动。
我从来没有想过，这份始于九月的、不经意的侧目，会贯穿我整整三年的高中时光，成为我青春里，最沉默、最酸涩、也最无人知晓的心事。
课桌椅之间的缝隙很小，风从走廊的窗户吹进来，穿过缝隙，轻轻拂过我的手背，也拂过他的课桌。
那股带着初秋凉意的风，成了我和他之间，最无声的连接。
我不敢和他说话，不敢和他有任何多余的交集，甚至不敢让他发现，我在偷偷看他。
我只是守着自己的小角落，守着隔着一条过道的距离，在日复一日的高中日常里，把所有的心动，都藏在无人察觉的余光里，藏在课桌椅缝隙里，吹不散，也说不出口。

第二章 细碎的日常，藏着无人知晓的留意
高中的日子，像是被按了重复键，每天都是教室、食堂、宿舍三点一线，枯燥，乏味，被堆积如山的试卷和书本填满。
可因为身边坐着沈知言，那些重复又平淡的日子，却多了一丝