我妈哭着求我，别再懂事了

今晚的月亮很圆。
我盯着窗外看了一会儿，意识到这是一件不太对劲的事——农历二十几不会有圆月。但在凌晨两点的办公室里，我愿意相信它圆过。
桌上的手机震了一下。
屏幕上亮着「妈」。
我接了。放在耳边之前，先在掌心蹭了蹭手心的汗。
"朝颜啊——"
母亲的声音从听筒里传出来，混着电视的**音。她在看一个家庭伦理剧，音量开得很大，盖住了她说"弟弟要买房"之前的所有铺垫。
我听懂了。
三十万。
月初刚发的季度奖，扣完税后十一万八。加上之前的积蓄，刚好够。刚好。
"妈，我——"
"你弟弟不容易，银行工资不高，女方要求必须有房。你不帮他谁帮？"
我想说"我帮了十年了"。但这句话我在三秒之内咽了回去，因为喉咙发紧，说不出来。
"好。"
挂了电话，屏幕亮着。壁纸是去年过年拍的全家福。我站在最边上，被裁掉了一半。
我盯着那张照片看了很久。然后把它**。
又重新设了回去。
我坐在办公椅上没动。头顶的灯管有一根在闪，频率跟心跳差不多。我想站起来，想回家，想躺到床上把脸埋进枕头里。
但我没动。
脚好像钉在了地上。
这不对。我明明应该站起来，拿包，走人，回家睡觉，明天照常上班。这是十年来训练出来的反应模式：妈妈说，好。妈妈说不行，那就算了。妈妈说弟弟需要，就让。
我低头看了一眼自己的手。
指甲修得很整齐。上周做的美甲，选了裸色，弟媳在朋友圈里发"姐姐真土"，我没回。
桌面上的多肉植物蔫了一盆，是同事小林养的。她说"朝颜姐你帮忙浇一下水吧"。我浇了。然后忘了浇。
今晚我伸手碰了一下那盆蔫掉的多肉。
叶子掉了。
我把叶子捡起来，放在文件夹里压着。纸质的触感很凉。
凌晨三点半。我终于站起来，拿包，走人。
走到电梯口的时候，手机又震了一下。
不是妈。
是银行的扣款短信——上个月的信用卡账单，三万二。
我想了想，弟弟的房子首付还差五万。
没事的。
我按了电梯。
下去的时候，镜子里的我，表情很平静。
——平静得连我