第2章

的念想，收的是横死之人来不及交代的遗言。林家世代守着它，不为窥探阴私，只为在适当的时机，了却一些尘缘，积点阴德。祖父说这话时，眼神浑浊，语气平淡得像在讨论明天的天气，可那捏着灯盏的手指，指节却用力到发白。
林晚对此将信将疑。但过去半年，她确实不止一次看到这样的信。有叮嘱妻子灶台底下藏了银元的，有向仇家发出阴森诅咒的，有对孩子稚拙却心酸的告白……她只是看着，从不敢触碰那光影构成的信笺，也从不觉得自己有能力、有义务去“了却”什么。那些陌生的名字，陌生的悲欢，对她而言，不过是这盏诡异古灯自导自演的一出出哑剧。她像个偶然闯入剧场的观众，看罢，灯熄，便也散了。
可这一次，当她的目光习惯性地掠过信笺开头的称谓，准备快速扫过那些与她无关的遗言时，她的呼吸，连同窗外隐约的风声，一起凝固了。
那信笺抬头的两个字，铁画银钩，刺入眼底——
林晚。
血液瞬间从四肢百骸倒流回心脏，又在下一瞬疯狂地冲撞向太阳穴，耳膜里鼓噪起惊涛骇浪的轰鸣。她猛地闭上眼，又用力睁开。那两个字还在。不是幻觉。不是重名。是她自己的名字，以那种熟悉的、令人心底发毛的工整笔迹，写在泛黄的、虚幻的信纸光影之上。
一股寒气从尾椎骨窜起，迅速蔓延至全身，她放在膝上的手不受控制地颤抖起来，指尖冰凉。
她强迫自己往下看。目光却像陷入粘稠的沥青，移动得无比艰难。
“林晚，当你读到这封信，我已死去三天。”
“三天”两个字，墨色似乎格外浓重，几乎要从光影里滴落下来。
三天后？谁死了三天？谁写的信？是我？我死了，然后……给自己写信？
荒谬绝伦的念头带来近乎呕吐的眩晕感。她死死掐住自己的虎口，尖锐的疼痛勉强拽回一丝理智。这不是开玩笑。这盏灯，祖父的嘱咐，那些她亲眼所见的、来自真正逝者的“往生信”……这一切都指向一个她无法理解、却必须面对的可能性。
她艰难地吞咽了一下，喉咙干涩得像要裂开，继续阅读那封来自“自己”的、死亡预告般的信。
信的内容，起初