我妈葬礼那天，一个陌生男人叫了我一声妹妹

一
我妈葬礼那天，下着小雨。
殡仪馆的告别厅不大，来了不到二十个人。她生前不爱交际，朋友少，亲戚也少，能来的都来了。我穿着黑色的衣服站在第一排，手里捧着她的遗像，旁边的炉子烧得很旺，烤得我半边脸发烫。
司仪念完悼词，大家依次上前鞠躬。我站在旁边，机械地回礼，每个人的脸都模糊成一团，像被雨水泡过的旧照片。
轮到最后一个。
他穿着一件深灰色的夹克，头发花白，微微有些驼背，看年纪比我妈大不了几岁。他的眼眶是红的，但没有哭。他走到遗像前，深深地鞠了一躬，比任何人都久。
然后他转过身，看着我。
他的嘴唇在发抖，喉结上下滚动了一下，像是咽下去了什么很重的东西。然后他说了一句话，声音不大，但告别厅太空了，每一个字都清清楚楚。
“妹妹，我是你哥。”
我手里的遗像差点没捧住。
第一反应是荒谬。我是独生女。我妈这辈子就生了我一个，这是她亲口跟我说的，户口本上也是这么写的，我没有哥哥。
第二反应是愤怒。我妈还没烧完，骨灰还是热的，你跑来认亲？你是哪门子的亲戚？我妈活着的时候你怎么不来？她癌症化疗的时候你怎么不来？她一个人躺在病床上连水都够不到的时候，你在哪？
我没有说话。不是不想说，是嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
那个男人又从口袋里掏出一个信封，递给我。
“**留给你的。她让我在她走之后再给你。”
信封是那种最普通的牛皮纸信封，没有写收件人，封口用胶水粘得很紧。我接过来的时候，碰到他的手，粗糙，关节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑渍。
那是一双干了一辈子粗活的手。
我没有当场打开。我把信封塞进口袋，抱着遗像，跟着殡仪馆的工作人员去了后面的骨灰领取处。那个男人没有跟上来。等我捧着骨灰盒出来的时候，他已经不在了。
外面的雨下得更大了。

二
回到家，我把骨灰盒放在客厅的茶几上，坐下来，打开信封。
里面是一张照片和一封信。
照片是黑白的，边角发黄，至少有三十年了。照片上有两个人：一个女人和一个男孩。