我死在古堡自习室那晚，室友哭着来问我高数怎么做

我们到古堡的那天，天上下着那种英国特有的、不紧不慢的雨。
不是倾盆大雨，是那种细密的、带着古老气息的水汽，像整座城市在持续低声叹气。林笑撑着她那把印着猫咪图案的粉色折叠伞，在门口仰头望了好几秒。
「知微，」她转过来，「你说这古堡……是真的古堡吗？」
「石头建的，有几百年历史，大概率是。」我拖着行李箱，顺着石板路往里走，「走了，晚上还有一套模拟题没做完。」
「我不是在问建筑材料，」林笑扯着我的袖子，「我的意思是，那种……」她压低声音，「传说中的古堡。」
「你是来读书的，还是来旅游探险的？」我挣开她的手。
林笑没回答。她是学文化人类学的，对"传说"这两个字有近乎职业病的敏感度。苏棠走在我们后面，拎着她那个永远装得太满、快撑破的布袋子，抬头看了看灰色的天空，若有所思地没有说话。谢然是****话最多的，但那一刻他也安静了，只是往大门的方向多看了一眼。
就我一个人真的什么都没想。
行李箱的轮子碾过石板缝，发出轧轧的声音，我脑子里转的是今天下午没做完的那道微积分题——一道关于复变函数留数定理的怪题，我卡在第三步，感觉答案就在某个地方，但总差那么一口气够不到。
宿舍在古堡的东翼三楼，进去的时候窗子是虚掩着的，风从缝隙里钻进来，把窗帘吹起来一角，漏进来一片铅灰色的光。林笑在床头放了一个小玩意儿，说是"旅行平安符"，圆形的，挂在床头颤颤巍巍晃了半晌。
「能挡住什么？」苏棠冷静地瞥了一眼。
「你别不信，」林笑一本正经，「我们文化人类学系的教授说，象征符号的力量——」
「等我做完今晚的题。」我已经打开了笔记本电脑。
我们学校的交换生项目安排了一个"融合课程"，我选了应用数学和理论物理交叉方向。听起来是个脑子正常的人不会选的组合，但我的指导教授说这是"最有挑战性的方向"，我就选了。
这就是我所有麻烦的起源。
"最有挑战性的方向"意味着我每周有两套题要交，一套偏数学，一套偏物理，两套都不能拉人，两套