他死后的第二年，我收到了一封信

他死后的第二年，我去北境挖一坛酒。

那是我们在一起的时候埋下的。老槐树还在，叶子落光了。我在树下挖了很久，手指磨破了，指甲里全是泥。坛子挖出来了，封口的黄泥上刻着一个字：“砚”。是我的笔迹。

我抱着酒坛，蹲在树下，把脸埋进膝头。没有哭。这两年我学会了不哭。我把酒坛打开，酒香涌出来，很烈。我先喝了一口，然后把剩下的洒在树根下。

“萧衍之，我来看你了。”

风吹过老槐树的枝丫，呜呜的，像有人在应我一声。

坛子底部压着一张纸条，是我当年塞进去的，上面写着：“等仗打完了，一起来喝。”

我对着那张纸条看了很久。然后从怀里掏出另一张纸条，塞了进去。上面只有一行字：“归雁南飞，不渡衡阳。衡阳以南，是我到不了的地方。”

那是他最后写给我的话。

我以为这就是结局了。我不知道，两年后我会收到一封信。信上只有一行字：“雁要归了。老地方。”

是他的字迹。我亲手教的，不会认错。

1

大梁永安三年，我被派去北境议和。

****谁也不肯去。去跟北境三王子谈判，跟送死没什么两样。推来推去，推到了我这个从五品的翰林院编撰头上。我爹死得早，母亲病在床上，连我都不认得了。我没有妻儿，没有牵挂，像一颗绊不着人的石子，踢到哪里都不心疼。

圣旨下来那天，我去看了母亲。她拉着我问上哪儿去，我说出差。她点点头：“砚儿，早点回来。”

我骗了她。我不知道自己能不能回来。

独自骑马往北走。第三天傍晚，到了北境大营。帐篷从眼前一直铺到天边，营火像撒了一地的碎星。两个北境士兵拦住我，我掏出使节文书，他们看不懂。翻译官跑过来，看了一眼，脸色变了，领着我穿过无数帐篷，走到最大的一顶前面。

“进去。”

门帘掀开，我跨进去。帐内烛火通明，两边站着北境的将领，一个个虎背熊腰，目光像刀子。正中央一把铺着虎皮的椅子上，坐着一个人。

那就是萧衍之。后来我在梦里见过他无数次。每一次都一样——他穿着黑色镶银边的战袍，