第1章

《深夜物业**篡改的访客记录》
一、陌生来访
晚上十一点四十七分，我第三次刷新公寓的访客记录系统。
屏幕上那条记录依然刺眼地存在着：“访客姓名：李明，来访时间：2026年5月9日，凌晨2:13，访问单元：2203室，离开时间：未登记”。
我住在2203室，而我不认识任何叫李明的人。
我叫林晚，二十九岁，独自租住在这栋名为“晨曦雅苑”的高级公寓已经一年零三个月。选择这里是因为安保严密——人脸识别门禁、24小时保安巡逻、所有访客必须前台登记，以及最让我安心的数字访客记录系统，业主可以通过手机App随时查看谁曾到访。
这套系统本该是安全的象征，现在却成了不安的源头。
上周三我第一次注意到异常。那天加班到深夜，回家的电梯里无聊刷着手机，顺手点开物业App查看访客记录——一个独居女性的小**惯。然后我看到了第一条陌生记录：5月3日，凌晨1:28，访客“张伟”，访问2203室，停留47分钟。
我从未邀请过什么张伟。
当时我以为只是系统错误，毕竟数字系统偶尔会出现*ug。我给物业发了邮件，他们回复说会检查，但之后没有下文。我也没有太在意，直到三天后又出现了第二条记录，然后是第三条。
这是两周内的第七次了。
每一次都是不同的名字，每一次都在凌晨零点到四点之间，每一次都显示“离开时间：未登记”。最诡异的是，这些记录总是在白天消失。
是的，消失。
我第一次发现这个规律是在上周五。前一晚明明看到凌晨三点有一条“王建国”的访客记录，第二天早上准备截图发给物业时，记录却不见了。系统日志里没有任何删除痕迹，就像从未存在过。
我以为是缓存问题，但接下来几次都一样：深夜出现，白天消失。只有在我熬夜到很晚，亲眼看到记录存在，然后整夜不睡盯着屏幕，才能确定它们确实会在早晨六点前自动消失。
这不可能是系统错误。
我拿起手机，拍下屏幕上“李明”的记录。这次我一定要留下证据。
拍完照，我走到门口，检查门锁。电子门锁