第1章

### []
死亡通知单
快递是从门缝里塞进来的。
我盯着地板上那个灰扑扑的牛皮纸信封看了五秒钟，脑子里还在跑凌晨三点没调完的*ug。房租催缴单、信用卡账单、**传票——这几个月我收过的绝望信函已经够多了，多到我对任何形式的****都产生生理性厌恶。
但我还是弯腰捡起来了。
没有寄件人信息，没有快递单号，甚至没有邮票。就像有人亲手把它塞进我这道两个月没擦过的门缝里。我撕开封口，里面滑出一张黑底银字的卡片，触感冰凉得像某种合金。
“沈寒舟先生，您将于今日17:23:47因代码错误引发的火灾死亡。”
我笑了一声。
这年头催债的都改行算命了？我翻过卡片，背面印着相同的字体——“系统安装密钥：你已经在三天前死了第一次。”
笑容僵在脸上。
三天前，我确实摔了一跤。在便利店门口踩到积水，后脑勺磕在台阶上，醒来时发现自己躺在医院走廊的长椅上，手机显示已经过了一个小时。医生说我只是轻微脑震荡，但我总觉得那段记忆里有什么东西被挖掉了。
就像文档里忽然消失的几行代码，只留下位置，不留下内容。
信封里还有东西。一个银色的U盘，外壳光滑得像水银，没有品牌标识，没有容量标注。我犹豫了三秒钟，把它**了电脑。
屏幕瞬间黑了。
不是蓝屏，不是死机，是那种绝对的黑暗，像有人把显示器的电源线从物理层面拔掉了。然后一行白色的代码开始流动，速度太快，快到我没法捕捉任何字符。三秒后，黑暗中央浮现出一张全息投影般的界面。
“系统‘元宙’已绑定宿主沈寒舟。生命倒计时：00:59:38。”
我盯着那个倒计时数字，它在跳，每秒都在减少一帧。
我的第一反应是关机。拔掉电源，取出U盘，扔进马桶——这是每个程序员面对未知**时应该有的自我保护本能。但我没有。因为倒计时旁边又弹出一行小字：
“警告：若强行**系统，宿主将在5秒内死于心肌梗塞。”
我握着鼠标的手指停在半空。
光标自己移动了，点开了桌面上一个被我遗忘很久的文