第2章

不知道她叫什么名字。但现在这不重要。
重要的是江屿。
我转身往外走，走了两步，回头。
"江屿，走了。"
他愣了一下，然后迅速收好手帕，小跑着跟上来。路过那个女人的时候，他停了一瞬——我注意到他的目光在她脸上逗留了不到半秒，然后迅速移开。
那半秒里，他的嘴角微微绷了一下。
以前的我不会注意到这种细节。
但现在我注意到了。
---
### 二
上车之后，江屿从副驾的储物格里翻出一支烫伤药膏。
我看着他拧开盖子，挤出一截药膏，然后示意我把手臂伸过去。
"你怎么随身带烫伤药膏？"我问。
"之前备的。"他低着头，把药膏均匀地涂在我胳膊上。"陆总喝咖啡的温度一直偏高，我怕万一。"
怕万一。
我盯着他的侧脸。额角有一小片被咖啡溅到的痕迹，应该是刚才帮我擦衣服的时候沾上的。他自己都没注意到。
"你脸上也有。"我伸手，用拇指擦掉了那片咖啡渍。
江屿整个人僵了一下。
他的耳尖，在三秒之内变成了粉红色。
"谢……谢谢陆总。"他的声音比平时低了半个调。
以前我会觉得他只是害羞怕生。助理嘛，被老板碰一下紧张是正常的。
但现在，弹幕的那些字还烧在我脑子里。
暗恋。三年。
三年。
我靠在椅背上，闭上眼，开始回忆。
第一年。
江屿来面试的那天，穿一件白衬衫，瘦得厉害，简历上学历不算顶尖，但笔试成绩第一名。面试的时候我问他："为什么选我的团队？"他说："因为陆总是我见过最……最有能力的人。"说完耳尖就红了。
我当时以为他只是紧张。
入职第一个月，他把我过去三年的所有商业决策做了一份时间轴分析报告，附了改进建议。我看完，破天荒地说了一句"不错"。第二天他的工位上多了一盆绿萝。
我不知道为什么。
第二年。
有一次我连续加班到凌晨三点，走出办公室才发现江屿还在外面。桌上摆着一盒没吃完的外卖和三个空咖啡杯。他趴在桌上睡着了，手边放着一份打印好的文件——是我明天开会要用的数据分析。
我叫醒他，问他为什么不回去。他**眼说："万一陆总找我要东西呢。"
还有一次出差，我在酒店突发胃痛，半夜两点给他打电话。他十五分钟就到了，手里拎着药和热粥。我问他住哪个酒店，他说就在隔壁。后来我才知道，会务组安排的酒店离我住的地方有四十分钟车程。他自己掏钱换了一间更近的房间。
我没问他为什么。
第三年。
猎头联系他，开出副总裁的年薪，他拒绝了。有人在背后嚼舌根，说他是不是图什么。他没解释，只是低头继续整理我的行程表。
我的生日那天，车里莫名其妙多了一支钢笔。黑色，金属笔身，手感极好。我以为是4S店的赠品。后来那支钢笔跟了我两年半，签了上百个合同。
那是他送的？
我睁开眼，转头看江屿。
他已经涂好药膏，正低着头拧药膏的盖子。他的右手手背上有一块红印——也是被咖啡烫的。
"你的手。"我说。
他飞快地把手缩回去。"没事，不烫。"
"给我看。"
他犹豫了一下，让我看了一眼。那块红印比我胳膊上的还大。
我拿过药膏，给他的手背也涂上了。
他整个人都在发抖。
三年。
他在我身边三年，我竟然一次都没看出来。
弹幕说得对，我确实是个蠢货。
---
### 三
接下来几天，我开始"观察"江屿。
说是观察，其实更准确讲，是我在用一双全新的眼睛重新审视身边这个人。
周一早上，我故意比平时早到了半小时。推开办公室的门，发现江屿已经在了。
桌上摆着我的咖啡——今天是美式，少糖加燕麦奶。旁边一张便签条，他的字迹干净利落：「今天上午有两个会，中间间隔短，***含量调低了。」
他连我咖啡的配方都会根据行程调整。
我端起杯子喝了一口，正好看到他从打印室走出来，手里抱着一沓文件。
"早上好，陆总。"他的声音平稳，职业面带微笑。
"嗯。今天穿的新衬衫