亲妈断我双腿陪瘫痪哥哥后，我亮出药检单她身败名裂

因为学电视里的小丑走路，想逗轮椅上的哥哥笑，我被妈妈认定是在羞辱他。
她把我按在餐桌边，拿出一支透明针管。
“你不是觉得坐轮椅好玩吗？从今天起，你陪你哥一起坐。”
药水推进胳膊时，我还在解释。
“妈妈，我没有笑哥哥，我只是想让他高兴。”
妈妈捏着我的下巴，逼我看向哥哥绑着石膏的腿。
“你这种孩子，天生就没有良心。只有你自己疼了，才知道别人有多疼。”
那天以后，我坐上了另一把轮椅。
......
五年里，哥哥的石膏早拆了，轮椅却一直摆在客厅正中。
我每天陪他吃饭，陪他上课，陪他在亲戚面前扮可怜。
我十五岁生日那天，妈妈给哥哥买了三层蛋糕，给我拿来一支新针。
我看着针尖，小声问：“妈妈，我能不打了吗？我最近脚趾会疼。”
妈妈把蛋糕刀放下。
“疼是好事，说明你还记得你欠你哥的。”
哥哥坐在旁边，叉子停在奶油上。
“妈，今天她生日。”
妈妈看他的眼神立刻软下来。
“你别替她说话。她当年学你走路的时候，可没想过你也会难受。”
**进皮肤，我咬着嘴唇没叫。
妈妈满意地摸了摸哥哥的头。
“她现在乖多了。人就是要教。”
晚上，妈妈推着哥哥出门，说要带他去买限量球鞋。
我摇着轮椅到阳台透气。
楼下花坛边，哥哥从轮椅上站了起来。
他把书包甩到肩上，跑了两步，又怕妈妈看见似的停下。
妈妈扶住他的肩，声音隔着窗户传上来。
“别心软。**妹这种坏种，要是不让她吃点苦，早晚会害你。”
哥哥低着头。
“可我的腿两年前就好了。”
“那又怎样？她欠你的不止两年。”
我低头看着自己搭在脚踏板上的腿。
一个月前，妈妈去外地开会，我把药水全倒进洗手池，换成了清水。
我以为只要不**，腿就会慢慢好起来。
一个月过去，我的脚趾还是不会动。
我把手放在膝盖上，按到指节发白，也只像按着两截别人的木头。
妈妈，你说让我知道哥哥的痛。
可哥哥早就不痛了。
我的痛，还停不下来。
我摇着轮椅回房，右手忽然没了力气。
轮圈从掌心滑出去，轮椅撞**脚，发出沉闷一声。
我盯着垂在身侧的手，喊了句妈妈。
家里没人应。
药箱在床头柜上。
以前妈妈说过，**后如果全身发软，就吃白色瓶子的缓释片。
我探身去够。
指尖碰到药箱边缘，它往后滑了一点。
我再往前，轮椅往后退。
第三次，我整个人从轮椅上栽下来，肩膀撞在地板上。
尿液不受控制地流出来，热意漫过裤腿。
我趴在地上，脑子里只剩一个念头。
不能让妈妈看见。
她会说我装可怜，说我故意把家里弄脏，说我又想抢哥哥的注意。
我用左手撑地，一寸一寸往床头爬。
药箱掉下来，瓶瓶罐罐滚了一地。
白色瓶子压在床底边。
我拧开盖子，倒出两颗吞下去。
喉咙干得发疼，药片卡了一下才落下去。
右手还是动不了。
我又倒出几颗。
五颗，六颗，七颗。
我记不清吃了多少，只觉得胃里翻得厉害，眼前的柜脚一会儿近一会儿远。
门锁响了。
妈**声音从客厅传来。
“先把轮椅放回原位，别让**妹看见。”
哥哥压低声音：“妈，我刚才在楼下跑，她会不会看到了？”
“看到又怎样？她说出去有人信吗？”
我想喊妈妈。
嘴张开，吐出的只有一声含糊的气音。
妈妈走进房间，看见满地药片和尿湿的裤子，第一反应是皱眉。
“林栀，你又来这一套？”
我用左手抓她的鞋尖。
“药。”
她蹲下来，看了眼白色瓶子。
“吃了几颗？”
我说不出话。
哥哥站在门口，手里还拎着新球鞋袋。
“妈，她脸不对，叫救护车吧。”
妈妈把我的手掰开。
“别被她骗了。她最会装。上次说腿疼，医生都说指标正常。”
我想告诉她，那份报告是她没让医生查神经损伤。
我想告诉她，我不是装的。
我想告诉她，我好像真的要死了。
可我只看见妈妈把药瓶捡起来，丢进垃圾桶。
“林