第1章

楔子
汇报厅的灯全暗了，只剩大屏幕上的数据在跳。李阔站在台上，用激光笔指着某个公式，声音不大，但整个厅里安安静静的。
林微坐在第三排，旁边是张远。
她看着台上那个人，心跳突然快了起来。不是心动。是怕。她怕自己会想“如果当年选了他”，她怕自己会想“现在站在他旁边的人会不会是我”。更怕的是，她发现自己已经在想了。她掐了一下自己的手心，疼。但她需要这个疼。她得记住自己是谁，旁边坐着的是谁。
一 青梅竹马习惯如空气
林微和李阔认识多久了？久到她记不清了。
两家人住同一栋楼，林家五楼，**三楼。**和**好得跟亲姐妹似的，炖了排骨端下楼，织了毛衣拿上楼。两家人一起过年，一起旅游，小区的花园里全是他们的合照。照片洗出来，她爸和**各自存进手机，底下评论全是“恭喜恭喜”。
她和他从小一起长大，一起上学，一起坐公交，一起补课。她习惯了他的存在，像习惯空气一样。不呛人，不烫嘴，无色无味，但没了他不行。她那会儿不知道什么叫爱情，只知道李阔在的时候，她安心。
但她就觉得，他是不是太闷了点？
大学那会儿，她拉他去参加聚会。他一个人坐在角落里，别人问他话他才答，从不主动开口。热闹全是别人的，他就待在角落。室友后来问她：“你那个青梅竹马，是不是有点闷啊？”她笑着说他不是我男朋友，但心里被那句话扎了一下。
他确实闷。跟他在一起，日子像白开水，不烫也不凉，什么味道都没有。
她不知道，有些人像酒，就是封得太严实了，还没到开封的时候。
二 暗恋无声草莓藏心事
李阔喜欢林微，喜欢了很多年。但他不怎么会说。
他记得她所有的事。她爱喝什么奶茶，换季的时候会感冒，生日是几月几号。有些他甚至没刻意记，就长在脑子里了，拔都拔不掉。
有一天她说了一句想吃草莓。
第二天他提着一袋草莓站在她面前，袋子透明，草莓红艳艳的，上面还挂着水珠。
“路过水果店就买了。”林微没多问，说了声谢谢，接过去了。
她不知道那家水果店在他学校附近根