第3章

话。
手机屏幕黑了下去，映出我一张瘦得脱相的脸。
眼睛却很亮。
我打开手机银行，找到我这些年打工攒下的所有积蓄。
五十万。
我把它全部转到了另一张不常用的卡里。
看着账户余额变成零。
我心里很平静。
要么，我带着我爸妈最后的念想，站起来。
要么，我就和这栋房子一起，被碾碎。
02
天黑了。
外面的机器声停了，世界安静下来。
我没开灯。
黑暗能让人冷静。
我坐在冰凉的地板上，脑子里一遍遍过着我的计划。
服务区。
这个念头不是今天才有的。
从他们把勘探桩打在我家院墙外，我就在想了。
这条路是新规划的省道，连接隔壁两个经济开发区，以后全是长途大货车。
从这里到下一个县城，中间一百多公里，没有任何休息站。
我的房子，恰好就在中间点上。
这是绝境，也是死地生出的唯一一点生机。
手机震了一下。
是张强发来的消息。
一连串的文件，标题看得我眼花。
《商业经营场所消防安全管理规定》
《食品安全法实施条例》
《关于**工商营业执照的若干规定》
《公路服务区设计通用规范》
他最后发来一条语音，声音疲惫。
“王静，我劝你再想清楚。这里面任何一条，都够你跑断腿，而且成功率几乎为零。特别是土地性质，你那是宅基地，根本不能用于商业经营。”
我没回语音。
我点开那些文件，一个字一个字地看。
很多专业术语看不懂。
我就用手机查。
信号时断时续，一个词条要加载半天。
我就等着。
看到凌晨三点，手机没电了，眼睛又干又疼。
我靠在墙上，脑子里不是那些条条框框，而是一幅蓝图。
一楼，改成一个小超市和一个快餐区。
卖泡面，火腿肠，面包，矿泉水。
做最简单的盒饭，菜是土豆炖肉，西红柿炒蛋，管饱就行。
二楼，隔出几个小房间，做成临时休息室。
按小时收费，给那些跑长途的司**个盹。
院子，那棵老槐树下，摆几张桌子，夏天可以纳凉。
还要有一个公共厕所，必须干净。
一个加水点，免费加热水。
这些，是跑长途最基本的需求。
我不