第3章

子写的。
鬼使神差的，我撬开了锁扣。
里面有三样东西。
一张照片，两个婴儿并排躺着，裹着一样的碎花襁褓。
照片背面有一行字，蓝色圆珠笔写的：“小梦（左），小X（右）”。右边的“小X”被人用黑色马克笔涂掉了。
有一本日记。封面写着“徐小X”，翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子。
今天姐姐哭了。
妈妈说只能留一个。
我不想走……
我拿起那条红绳手链，目光下意识地看向自己的右手腕。
我愣在原地，这条手链我戴了好多年了。
我一直以为是小时候自己编的，从来没想过它是从哪里来的。
我拿着铁盒走出房间，妈妈正坐在沙发上看电视，手里剥着橘子。
我把照片放到她面前。
“妈，这是谁？”
她看了一眼，然后她的脸色变了。
不是生气，不是惊讶，是恐惧。
像见了鬼一样，眼神空洞，嘴唇发抖。
“你从哪里找到的？”她的声音很轻，轻到像怕被谁听见。
“我床底。”
她一把抢过照片，又夺过铁盒。
“没有这个人，”她说，“你小时候乱写的。”
“可是照片——”
“我说了没有这个人！”她的声音突然拔高。
爸爸从书房探出头来，看了看我们，又缩回去了。
妈妈把铁盒抱在胸前，转身进了他们的卧室。
我听到柜门打开的声音，然后是钥匙转动的声音，她锁起来了。
我在客厅站了一会儿，电视里还在放综艺节目，笑声一阵一阵的，很热闹。
但我觉得这个家突然变得很安静，安静到能听见墙壁里面有什么东西在爬。
深夜，我躺在小时候的床上睡不着，盯着天花板。
走廊的灯从门缝漏进来一条线，落在地板上。
我想起那个铁盒，想起照片背面被涂掉的名字，想起日记里那句“妈妈说只能留一个”。
小X是谁？
我明明是独生女。
但邻居王阿姨说过，我们家以前有两个推车。
那是很久以前的事了，我本来已经忘了，现在忽然又想起来了。
不知道过了多久，我睡着了。
然后又醒了。
这一次，不是被声音惊醒的。是冷。
空调没开，窗户关着，被子也盖着，但我却浑身发冷，