婆婆催我生孙，我一个人要怎么生

们同处一屋。他躺在床的最外侧，我缩在最里侧，中间隔着一床叠得整整齐齐的被子。过了许久，我以为他睡着了，却听见他翻了个身，声音闷闷的：“阿华，委屈你了。外头挣钱多，等我攒够了，回来翻新房子，日子就好了。”
第二天天还没亮，阿大就走了。他的脚步声从院子里消失的时候，鸡才刚刚叫了头遍。
阿大这一走，五年都没再回来。
后来，我一直在想，他大抵也是想逃离这个家的吧。
婚后的第三天，按照习俗要回门。我一个人拎着两盒点心走回娘家，路上碰见一个骑自行车的年轻人。他停在我面前，满头是汗，冲我喊了一声：“嫂子！”
我愣了一下才认出来——周小天，阿大的亲弟弟，那年刚考上县一中，趁着周末回家拿东西。
“你咋走路回去？我带你一程。”他把自行车调了个头，拍了拍后座。
我犹豫了一下，坐了上去。他骑得很快，风呼呼地吹过耳边，我只抓着他坐垫下面的弹簧，身体尽量往后仰，不碰到他的背。
到了村口，他下车，把车把往我手里一塞：“嫂子，车留给你，我走回去，没多远。”
“那怎么行……”
“没事！”他已经跑出去好几步，回头冲我笑了笑，露出一口白牙，“我对嫂子好，嫂子以后也对我好点，做饭多给我留一碗！”
那是我第一次认真看他的脸。十七岁的少年，眉目清秀，眼睛里有一种干净的、不设防的热忱。
我低下头，没有接话。

第二节
嫁进周家的头几个月，日子虽苦，但也算平静。
婆婆每天天不亮就起来做早饭，我把饭端上桌，伺候她吃了，然后下地干活。农忙的时候我跟着村里的大嫂们一起插秧、割稻，农闲的时候我就帮人缝补衣服赚点零钱。
小天在县一中读书，只有周末偶尔回来。每次回来，他都会主动帮我干活——挑水、劈柴、修农具，手脚麻利，嘴也甜，一口一个“嫂子辛苦了”。
婆婆人前对我不错，逢人就夸“我家大儿媳勤快”。可一回到家，她的眼神就不一样了，总往我肚子上瞟，话里话外带着刺：“阿华，你身子没什么毛病吧？”
“妈，我好着呢。”我低着头回话。
“好着呢