第1章

我哥骂我替室友代跑没尊严。
毕业后他逼我打三份工给他挣聘礼，自己在女友面前装轻松儒雅。
我累到进了ICU，全家说——不欠你的。
我死了。
再睁眼，大一，体测前一天。
室友裴少爷问谁能代跑，四百。
我秒回。
哥又来骂。
我笑：总不能为了尊严不要钱吧？
这辈子，谁也不欠谁。
正文
一
天花板上那条裂纹我认识。
从灯座弯到墙角，中间劈了个叉。我盯着它看了整个大一。
不对。
我盯着它看了两辈子。
手机屏幕亮着。日期，十月十一号，周四。
大一。
上铺的竹席嘎吱响了一下，张浩翻身，带起一股汗味混着洗衣液的气息。柜子上的电风扇转得有气无力，闷得胸口发紧。
十月十一号。
明天体测。
记忆在脑子里翻了个底朝天。不是一点一点涌上来的，是一整块，从头顶泼下来，五脏六腑全浸透了。
ICU。
荧光灯。
白色的天花板。
身上插满管子，嘴里塞着呼吸机，我眼珠能动，身体不能。
病房门外，我妈在跟我爸说话。没压声。或者压了，但隔音太差。
"大夫说手术费还差三万……顾峥下个月要带小苏去见家长——"
我爸沉默了很久。
然后他说了一句话。一字一字的，每个字都清清楚楚。
"这辈子不欠他的。生他养他十九年，够了。不欠他的。"
嘀——
长音。
心电图一条直线。
我死了。
现在我躺在这张硌脊梁骨的宿舍床板上。十九岁。活着。
手机又震了一下。
宿舍群消息。
裴司年发了条语音，我点开，他声音慵慵懒懒的："明天体测一千米，真跑不动，有没有兄弟帮忙？三百。"
下面三四条消息都是起哄。
张浩回了个表情包，配文是"裴少爷真大方"。
陈磊说："哥，我两百米就喘，帮不了。"
裴司年秒回文字："加到四百。诚心诚意。"
我盯着屏幕。
上辈子到这一步，我什么也没回。我把手机翻过去，扣在枕头底下，当没看见。
因为顾峥会骂我。
我亲哥。大四。同一所学校，管理学院。他不在这个群里，但消息传得比风快。谁接了"裴家少爷"的单子，半小时之内他就知道。
然