清理错爱

：你看起来不太适应这种场合。
我叫沈昭颜，28岁，刚刚被第三任男朋友放了鸽子。
怀石料理的包厢里，茶泡饭已经凉透了，我看了眼手机，晚上十一点四十七分，屏幕上时砚发来的最后一条消息还躺在那：“颜颜，兄弟这边真出事了，走不开，你自己先吃。”
出事。他兄弟一年能出八百次事。上次是他发小失恋要跳江，上上次是他兄弟创业失败要借钱，上上上次是有人要砍他兄弟他在***捞人。每一次，都是“出事了”，每一次，我都是那个被留在原地的人。
我本来应该生气的，可是我发现我连气都生不起来了。服务员第三次敲门进来问要不要撤盘，我摆摆手，把时砚那份根本没人动过的鳗鱼饭打包，拎着走出餐厅。
外面下着小雨，我站在门口等出租车，雨水打在我新做的头发上，三千块做的发型，他连看都没看一眼。
我脑子里突然闪过一个画面——三年前，我第一次见到陆彦的时候。
那是在一场行业酒会上，我穿着一件打折买的连衣裙，端着红酒站在角落里，紧张得不知道该把手放哪。陆彦走过来，西装革履，笑容温和，他说：“你看起来不太适应这种场合。”
我说：“是啊，我不太会社交。”
他说：“没关系，你这样就很好，不需要改变自己。”
那个瞬间，我觉得他是全世界最懂我的人。
后来我才知道，他那句话对每个女孩都说——他手机里存的备注都是“X公司市场部*女Y大学研究生C”。这些是后来我自己发现的，因为有一次他喝多了，手机掉在沙发上，锁屏上弹出一条消息：“陆哥，你今天约的那个*女我看到了，长得一般啊。”
我帮他解锁，看到了那个分组。
那个晚上，我坐在他家的沙发上哭了三个小时，但第二天，我还是装作什么都没发生，继续给他做早餐、帮他整理出差行李、替他应付***催婚电话。因为我害怕，害怕失去他之后，我再也找不到一个像他这样“对我好”的人了。
可笑。***可笑。
一辆出租车停在我面前，我拉开车门坐进去，报了地址。车子驶过霓虹灯，我靠在车窗上，看着玻璃上的水珠往下