第2章

知都没有？"
他骑着那辆破旧的二八大杠出了村。
我在家等了一整天。
中午没等到，下午没等到。
太阳快落山的时候，我妈坐不住了，让我去县城找他。
我骑了四十分钟的车，到了县教育局。
一楼大厅里，我爸坐在靠墙的长椅上。衬衫皱了，头发乱了，面前的水杯是空的。旁边的保安站得远远的，拿眼角瞟他。
"爸。"
他抬头看我，眼睛红了："他们不让我见领导。"
"我从早上坐到现在，说领导在开会。我说我等，等散会了再说。他们说散了又开，就是不让我进。"他声音低哑。
我蹲在他面前，喉咙发堵。
他种了一辈子地的手抓住我的胳膊，指甲缝里还有洗不掉的泥。
"知行，你的成绩不会有问题吧？"
"不会。"
这句话我说得很重。689分，每一道题我都记得。最后一道数学大题，我用了两种解法。理综最后一道物理压轴，我算到了小数点后两位。
不会有问题。
那天傍晚，也许是我爸实在坐得太久了——从早上八点到下午五点半，整整一天，一动不动——一个领导模样的人终于从楼上下来了。
四十多岁，微胖，衬衫扎在裤腰里，皮带上挂一串钥匙。后来我才知道，他叫钱德厚，时任宁河县教育局副局长。
他是被保安叫下来的。保安说那个农民还不走，影响不好。
钱德厚一脸不耐烦，手里拿着一份牛皮纸的档案袋。
"你就是沈国柱？"
我爸站起来，腰弯了一下又挺直了："对，我是。我儿子沈知行，今年高考689分，到现在没收到通知书，我想问问——"
"知道了知道了。"钱德厚打断他，把档案袋往前一递，"你自己看。"
我爸不识几个字，把档案袋递给我。
我打开。
里面是一份考生信息表，姓名、准考证号、***号，都是我的。
最下面一栏，"备注"两个字后面，用红色打印体写着三个字——
已死亡。
我盯着那三个字。血从脸上一点一点退下去。
"什么意思？"我声音发抖，"我活着，我站在这里。什么叫已死亡？"
钱德厚两只手抱在胸前，靠在前台上，歪着头看我："系统里是这么显示的。你的档案在