离婚后，前妻才知道那碗药是我拿命熬的

一千零九十五碗药，碗碗心头血。
她嫌臭。砸了。
说我满身穷酸味，不如她的贺总一根手指头。
行。签字。转身。拨号。
电话那头沉默三秒，老人声音发颤：
"衍儿……你终于肯回来了？"
1
药碗碎在地上的声音很脆。
褐色的药汁溅在白色瓷砖上，像一朵难看的花。裴衍蹲在地上，看着那些液体缓缓流淌，里面混着他今早刚放的三滴心头血。
"你能不能别熬这些破玩意了？"
苏瑶站在客厅中央，一只手捂着鼻子，眉头拧得能夹死**。她今天化了全妆，穿着那件他买不起的香奈儿外套——贺铭轩上周送的。
裴衍没说话，只是慢慢捡起碎瓷片。
"裴衍，你看看你自己。"苏瑶退后一步，像是怕他身上的味道沾到自己衣服上，"满身穷酸药味，连铭轩一根手指头都比不上。人家开保时捷，你骑电瓶车。人家送我限量款包，你就知道熬这些臭烘烘的东西。"
碎瓷片割破了裴衍的手指。
血珠冒出来，和地上的药汁混在一起。
他盯着那滴血看了三秒。
三年。每天清晨四点起床，银**入胸口正中的膻中穴，引出三滴心头血入药。一千零九十五天，三千两百八十五滴血。
他的脸色比三年前苍白了太多，体重轻了二十斤，发丝间甚至生出了几根白发。
这些，她从来没问过为什么。
"离婚吧。"苏瑶把一份文件甩到茶几上，"我跟铭轩在一起了。这房子归我，你净身出户。"
裴衍站起来。
他看着苏瑶的脸——气色红润，双颊带着健康的粉色，眼底没有一丝病态的青灰。三年前她躺在病床上奄奄一息的样子，仿佛是上辈子的事。
"药……"他开口，声音有些哑，"你的病——"
"什么病？我好得很。"苏瑶不耐烦地打断他，"别拿这个当借口拖着不离。我告诉你，铭轩说了，他认识最好的医生，什么病都能治。用不着你这些土方子。"
裴衍闭了闭眼。
他想说：你的再生障碍性贫血是先天性的，全球能治的人不超过三个，而我是唯一一个能用药引血脉为你**的人。
他想说：你现在的健康，是我一千多天的心头血换来的。
他想说：停药超过七天，