第1章

凌晨一点十七分。
我把手机屏幕按灭的那一瞬间，楼道里响起了第一声拖拽声。
不是那种硬物摩擦瓷砖的刺耳噪音，是沉、闷、钝，贴着地面一点点蹭出来的动静，像有人拖着一大袋湿棉被，布面刮着水泥地，走走停停，停的时候比拖的时候更安静，安静到能听见我自己后颈的汗毛一根根竖起来。
这间出租屋我住进来第三十三天。老式步梯顶楼，七层，无电梯，整层就两户，我住702，隔壁701常年锁死，门把手上积的灰厚得能按出印子。房东签约时只说了一句规矩，夜里别随便开门，别敲隔壁门，别的半句不多说，问多了就摆手，说年轻人少打听闲事，安稳住安稳搬。
今夜外面无风，楼道窗是封死的，消防通道早年前就焊死加固，整栋楼夜里静得像一口倒扣下来的水泥棺材。所有正常会出声的东西，全都哑巴了，唯独那拖拽声，从走廊尽头，一下一下，往我门口挪。
我躺在床上，没敢立刻起身。
租房久了的人都懂，深夜楼道异响别急着探头，尤其是老小区，阴气重、杂事多，好奇心最容易招不该沾的东西。很多怪事都是从忍不住多看一眼开始的，老一辈传下来的老话，不是**，是实打实的安生经验。
声音停了。
就停在我防盗门正外头。
一下死寂，压得人胸口发闷，呼吸都不敢放重。房间里空调早就关了，室温发凉，凉意顺着脚踝往上爬，贴着皮肉往骨头缝里钻。我能听见自己心跳撞着胸腔，一下比一下重，耳膜嗡嗡发响，盖过了周遭所有细碎动静。
我脑子里第一反应是醉汉。
顶楼偶尔会有晚归的住户走累了，靠墙歇脚，拖个行李、纸箱子之类的杂物，动静难免大些。可转念一想，瞬间就把这个念头掐灭了——这栋楼晚上十点之后，几乎没人上楼。楼下铁门十点半自动落锁，保安懒得值守，没人会深更半夜拖着重物爬到七楼，还偏偏就停在别人家门口不动弹。
第二反应，小偷。
但小偷不会拖重物，更不会停停走走在门口徘徊磨蹭。小偷要的是快、静、溜，绝不会弄出这种沉闷拖沓的声响，故意惊动屋里的人，纯属自找麻烦。
第三反应，邻居恶作剧