第1章

手术室门口。
"手术费一百三十六万，尽快安排。"
主治医生合上病历本。
我半靠在移动病床上，偏头看两边站着的人。
我爸妈站在左边。
我妈攥着手机，头压得很低。我爸搓了搓手，开口："铭子，这个数目……家里确实周转不开，你弟弟那个店面刚盘下来，前前后后砸了不少……"
我岳父岳母站在右边。
岳父看向医生："做了手术，我女婿能好？"
"手术及时的话，预后是比较乐观的。"
"做。"
岳父俯身看我，拍了一下我的手背："铭子，什么都别想，有我和**。"
我爸张了张嘴，还想往下说。
岳母已经拉了岳父一把，往缴费窗口走："钱的事儿，咱们来办。"
两个星期之后我才知道，那一百三十六万是怎么凑的。
岳父岳母把住了二十五年的老房子**卖了，又跟亲戚朋友借了一圈，这才把数字凑齐。
那套房子是他们攒了大半辈子才供完的，本来打算在里头养老。
而我亲爸亲妈，从那天起，我打过去的每一个电话，都是忙音。
我叫周铭，三十三岁，在榕城一家建材公司做项目对接。
说白了，就是对着工地和供应商两头跑，靠底薪加提成过日子。算不上能干，但也饿不着自己。
在榕城租了个一室一厅，家具是房东留下的，没什么多余的东西，过得紧凑，但也安稳。
叶晴是我媳妇。
认识她是在公司楼下的打印店。那天我赶着出一份标书，打印机卡纸了，柜台后面排了五六个人。她站在我前面，回头看了我一眼，说："你如果急的话，我让你先。"
"不用，不赶。"
"你手里那份盖了章的，是不是下午要交？"
我低头看了看，确实是。
"那你先。"她让开了位子。
就这么认识的。她在一家银行做柜台，每天对着数字和流水，一坐就是一整天。谈了三年，结了婚。
叶晴话少，但手上的事从来不含糊。家里的账她理得清清楚楚，哪笔钱什么时候到期、还了多少、还差多少，一张纸就能列明白。
我们结婚那年，两家人凑在一起吃了顿饭。
我爸喝了两杯酒，拍着桌子说："以后两家就是一家，有什么事互相搭把手。"
岳父叶