第1章

1 嫁衣染雪夜
雪落得无声。
沈昭睁开眼，铜镜里映出一张苍白的脸。发髻已梳好，簪子是那支雪梅银簪——她死那夜戴的。
窗外，柳如霜的声音轻轻飘进来：“姐姐，今日祭礼，可要我替你焚香？”
沈昭指尖停在梳齿上。木梳有道裂痕，是上月谢砚之醉后撞翻的。她没修。
“好啊，”她笑，“多谢妹妹。”
柳如霜没应声。脚步声远了，轻得像雪压枝。
沈昭起身，走到妆匣前。匣底压着一张纸，是苏嬷嬷今晨塞进来的。字迹小而密：“柳氏袖中密信，三更换。”
她没看第二眼，把纸揉碎，丢进香炉。灰烬没燃尽，还带着点檀香。
谢砚之推门进来时，她正低头系腰带。外袍是新做的，墨青色，袖口绣了暗纹——他出征那年，她绣了整整三个月。
“醒了？”他问。
“嗯。”她没回头。
他走近，手搭在她肩上。掌心有茧，是常年握刀留的。她没躲。
“今日祭礼，你别去。”他说。
“为何？”她终于抬眼。
“天冷。”他顿了顿，“你身子弱。”
她笑了。笑得眼睛没弯。
“你怕我冻着？”她问。
他没答。转身去拿外袍。衣架上挂着那件旧战袍，左肩裂了道口子，是去年北境雪崩时被箭划的。她补过，针脚细密，像没裂过。
他拿起袍子，指尖碰了碰补丁。
“这针法……”他低声道，“你什么时候学会的？”
“你走后。”她说。
他没再问。转身出门时，鞋底沾了点泥，门框边的灰被蹭掉了一小块。
沈昭等他走远，才走到窗边。柳如霜站在院中，披着一件玄色大氅，手里捧着一炉香。香是她亲手调的，沉水、安息、还有……一点北狄的龙涎。
沈昭记得这味。死前那夜，就是这味，混着血，钻进她鼻子里。
她转身，从妆匣底层抽出一面铜镜。旧物，边缘磨得发亮，背面刻着模糊的符纹——苏嬷嬷说，是前朝密卫用来照人心的。
她把镜子塞进柳如霜的妆匣。动作轻，像放一片雪。
然后，她走到柜前，打开最底层的抽屉。里面躺着三封信，火漆完好。一封是***的笔迹，一封是柳如霜的印鉴，一封……是北狄使臣的密函。
她没动。只是把抽屉推