第1章

第一章：第九排的窗边
林漾的高中生活，像一张被过度曝光的照片。
明亮，喧闹，却有些模糊不清。她是沁阳市第一高级中学高三（7）班的**，年级第一的常客，老师口中“清北的苗子”。在这所半**化管理的封闭名校里，她是最好的那颗螺丝钉。
清晨五点半，起床铃还没响，林漾就已经醒了。宿舍里弥漫着潮湿的霉味和女孩子们劣质护肤品的混合气味。她轻手轻脚地爬下架子床，生怕吵醒下铺那个因为熬夜刷题而睡得昏沉的室友。
冷水洗脸，刺痛感让她彻底清醒。
镜子里那张脸，带着熬夜后的蜡黄。她从枕头底下摸出那把小剪刀，对着镜子，仔细地修剪着刘海。不能太长，也不能太短，要刚好遮住眉毛，遮住那双总是透着不安的眼睛。
她必须完美。
因为她是林漾。是那个父亲在工地上扛水泥供着、母亲在县医院病床上躺着也要考出来的林漾。
六点十分，她准时出现在教室。高三（7）班在顶楼，楼梯拐角处贴着鲜红的标语：“哪怕提高一分，也能干掉千人。”
她走进教室，熟练地打开所有窗户通风。初秋的风带着凉意，吹散了昨夜留下的浑浊空气。她开始领读，声音清脆，带着一种不容置疑的昂扬。
“Good morning, everyone! Lets read the text together!”
底下的同学们睡眼惺忪地跟着读。大家都觉得林漾精力充沛，像个永动机。
只有林漾自己知道，那是一种防御机制。只要她停下来，恐惧就会像潮水一样淹没她。
分班是在高二下学期的期末。理科实验班的名单贴在公告栏上，红纸黑字，人头攒动。
林漾拨开人群挤进去。她的目光快速扫过，在“高三（7）班”那一栏停住。
视线往下移，在同桌那一栏，是一个陌生的名字——江绪。
传闻比人先到。
“听说了吗？那个江绪，是从省城一中退学回来的。”
“好像是打架，把人打进医院了，待不下去了。”
“**好像也没了，家里没人管，才送到咱们这鸟不**的地方。”
议论声钻进林漾的耳朵。她没说话，只是默默记下了那个名字。她不喜欢不确定性，而这个叫江绪的人，看起来就是最大的不确定。
开学那天，林漾作为**，坐在***登记领书名单。六月的风裹挟着热气灌进窗户，教室里的吊扇吱呀作响，像是在苟延残喘。
门被推开，一股燥热的风灌进来。
林漾抬头，笔尖顿了一下。
那个少年很高，穿着同样宽大的校服，拉链却随意地敞着，露出里面的黑色T恤。他的头发有些长，遮住了眉骨，眼神像是结了冰的深潭，扫过教室时，没有在任何一个人脸上停留。
他径直走到最后一排，把书包往桌上一扔，坐下，趴下，睡觉。
全程没有一句话。
班主任***是个中年发福的男人，尴尬地打了个圆场：“这是新同学江绪，大家多关照。以后就是咱们七班的一员了。”
林漾低下头，在花名册上轻轻画了个圈。江绪，九排，倒数第二座。而她，九排，倒数第一座。
他们是同桌。
江绪趴在那里，侧脸对着她。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地落在他的脖颈上。林漾注意到，他的左手腕上有一道狰狞的疤痕，像一条蜈蚣，趴在苍白的皮肤上。
那一整天，林漾都没敢转头看他。她能感觉到来自那个角落的压迫感，像一团低气压，压得她喘不过气。
晚自习，数学老师发下了批改好的试卷。
“这次最后一道大题，全班只有两个人做对了。”老师推了推眼镜，目光扫过全班，“一个是林漾，满分。另一个是江绪，满分。”
全班哗然。
林漾愣住了。她看向那个角落。江绪依然趴着，对周围的议论充耳不闻。
老师把试卷递给林漾，夸奖了几句。林漾接过试卷，心里却莫名地烦躁。她不知道是因为被拿来和这个怪人比较，还是因为……他居然也做对了。
下课铃响，江绪猛地站起来。动作太大，带倒了桌角的水杯。
水洒了一地，也溅湿了林漾的裤脚。
林漾本能地缩脚