第2章

。
---
第一章·暴雨夜
离婚后第三天，我搬进了城南城中村一间二十五平的出租屋。
那天晚上下着暴雨。
雨是从傍晚开始下的。先是天边压过来一整片铅灰色云墙，然后忽然之间，整个世界像被撕开了一道口子，雨水砸在窗户上，砸在空调外机上，砸在楼下早餐店的铁皮雨棚上，发出密不透风的轰鸣。
我把最后一只行李箱拖上五楼，浑身湿透。出租屋里只有一张床、一个塑料衣柜和一张折叠桌，墙角有渗水的痕迹，顺着墙根淌下来，像一片发黄的眼泪。我关上门，把手机从湿漉漉的包里掏出来，屏幕亮着。
赵棠发了七条消息。最后一条是：“洛薇你人呢？电话为什么不接？”
我回了个“没事”。然后把手机翻扣在床上，整个人蹲下来，靠着门。
雨水从窗户缝隙里渗进来，打在地板上，发出细小的啪嗒声。我想起很多年以前，母亲还活着的时候，老家屋顶也漏水。每次下雨，她就拿几个搪瓷盆接水，盆底磕在水泥地上，声音很脆。她说，薇薇，等天晴了，妈去补屋顶。她没等到天晴。我也没有补过屋顶。
我坐了很久。久到窗外的暴雨从汹涌变成淅沥，久到手机屏幕亮了又暗、暗了又亮。然后我站起来，打开行李箱，从最底层翻出一只旧眼影盘。
盖子早就掉了，四色都见底，用橡皮筋捆着。
这是我母亲生前用的。她走的那年，我高二，从那以后一直把它带在身边。后来每次搬家，它都压在箱底。
我把它放在折叠桌上。然后打开从林正洲公寓搬出来的那只纸箱。里面有我的画册、设计手稿、和三年前刚进公司时画的第一张珠宝草图。那张图上，戒指用铅笔线条反复勾勒，修改了无数次，中间托着一颗祖母绿切割的宝石。整张图被咖啡渍洇湿过一角，边角发脆。
三年前，林正洲看了这张图，说：“太素了。没有商业感。”
三年后，他拿着这张图改了几个线条、加了一圈碎钻，署上了白露的名字，作为林家珠宝品牌的年度主推款，登在了行业设计年鉴的封面上。
我把那张草图摊平在桌上。
忽然电话响了。
是一个陌生号码。我接起来，对面是一个中年女人的声音，温和而干脆：“洛薇？我是钱明秀——正洲的妈妈。”
我愣住了。
林正洲的母亲。那个在婚礼上笑着挽过我的手、给我戴上一只冰糯种翡翠手镯、说“以后你就是我们林家女儿”的女人。那只手镯我放好在婚房床头柜的抽屉里，离婚那天没有带走。它不属于我。从嫁进去的那天起，它就被人戴在我手上，像在租来的皮肤上贴着临时纹身，我从未真正拥有过。
“阿姨……”我声音有点哑。
“叫妈。”她说，“我还没认正洲休你那档子事。”
我没说话。
她在电话里叹了口气，忽然问：“洛薇，你那个设计师的工作还在不在？”
“不在了。”
“那林正洲欠你的那些钱，他还了没有？”
“没有。”
电话那头沉默了几秒。然后她开口，声音沉下去：“那你现在住哪里？地址给我。我把那个混账儿子的账，从头到尾，一点一点，替你算。”
暴雨的轰鸣声重新涌上来。我握着手机，雨水从窗缝里渗进来，打在我的手背上，凉得发疼。
她说：“洛薇，你听着。我们林家不是忘恩负义的门第。你是我们明媒正娶进来的媳妇，你被他欺负成这样，我这个当**——没管好儿子，我给你道歉。”
她顿了顿，声音忽然变得很郑重：“但你不用怕。那个混账不要你，林家要你。我钱明秀说得出就做得到。”
那晚我发过去定位之后，一直在想她说的那句“林家要你”。
我想不通。一个被扫地出门的前儿媳，还有什么值得林家要的东西。
第二天早晨，雨停了。
我在出租屋里煮了一碗泡面，坐在塑料凳上吃。面很烫，烫到舌尖发麻，但胃里是空的，从昨天中午到现在，只喝过一杯水。
手机亮了一下。是钱明秀发来的消息：“洛薇，下午三点，来林家老宅一趟。有件事跟你说。”
我盯着那行字看了很久。然后回了两个字：“好的。”
---
林家