第2章

子上，盯着调音台上那排闪烁的信号灯。红、黄、绿。红、黄、绿。它们一直在跳，像心电图，像脉搏。哥。这个称呼，只有一个人会这样叫我。他叫我“星野”，不叫我的名字，因为他不知道我的名字。他不知道我是谁，不知道我长什么样，不知道我住在哪个城市。但他知道那碗没煮的饺子，知道那个冬至，知道我在厨房地上哭过。我跟他说的。在我还没有成为星野之前，在一个谁都不知道的深夜，在电话里，我把这件事告诉过他。
他是我在电台之前的听众，不是在这个频率，是在一个早已关停的网络电台。那个网站服务器***，界面简陋，只有几条留言板和一个直播插件。域名是一串乱码，我到现在都记不住。每周五晚上十点，我打开麦克风，对着话筒说话。听众不多，有时候个位数，有时候十来个。他几乎每次都来。他叫我“妹妹”，我叫他“哥哥”。我们没有见过面，不知道彼此的姓名、地址、电话。只有一个共同频率，一个时间点，在那个声音里相遇。我在话筒这边说，他在那边听。偶尔他会打进电话，声音很低，普通话不标准，后鼻音发不全，zhi、chi、shi和zi、ci、si分不清。他说话很慢，像在斟酌每一个字，每个词之间都有停顿，像踩在石头上过河，怕踩空。
他很少说自己的事，更多时候是听我说。我说我租的房子隔音不好，隔壁吵架我能听清每一句，摔碗的声音，摔门的声音，哭声。他说“嗯”。我说我今天在地铁上看到一个老奶奶提了很多东西，没有人让座，她把袋子放在地上，靠着车门喘气。他说“嗯”。我说我妈妈打电话说她想我，我不知道怎么回答，就沉默，沉默了很久，最后说了一句“我也想你”，然后挂了。他说“嗯”。他的“嗯”很短、很沉，像一块石头扔进深潭，咚的一声，告诉你，他在听。他不评价，不建议，不打断。他只是存在。在电波的另一端，在那个看不见也摸不着的地方，他存在着，为我的声音提供了一个落点。我的声音不会飘散在真空里，不会被黑夜吞没，不会变成无人应答的独白。因为有他。
“你还记得你写的那篇文章吗？《逃离北上广，我逃到了直播间》。”
他忽然换了话题，声音变了一些，像是在念一篇文章，一字一句的，顿挫分明。他的咬字比平时重。
“你在文章里写了你的真名，你的家乡，**妈，你的前任。你还写了你在这个城市的地址，写了你楼下的便利店，写了你每天早上七点四十二分出门，在便利店买一杯豆浆和一个茶叶蛋。你说，便利店的店员认识你了，不用开口她就知道你要什么。你说那种感觉很好，像被人记得。”
他的话一个字一个字地落下来，像冰雹，砸在头上。我的后背贴在椅背上，能感觉到空调的风从头顶吹下来，冷的，冻得头皮发麻。导播间的小刘在玻璃窗外指了指他的手表，示意我时间。他的手指在表盘上点了两下，不是催，是提醒。我摆了摆手。他皱了皱眉，把门关上了。门缝里透进来的光收窄，变成一条线，然后灭了。
“你文章中写道，星野只是你的面具。你真正的名字，叫沈鹿