第1章

他死后的第二年，我去北境挖一坛酒。
那是我们在一起的时候埋下的。老槐树还在，叶子落光了。我在树下挖了很久，手指磨破了，指甲里全是泥。坛子挖出来了，封口的黄泥上刻着一个字：“砚”。是我的笔迹。
我抱着酒坛，蹲在树下，把脸埋进膝头。没有哭。这两年我学会了不哭。我把酒坛打开，酒香涌出来，很烈。我先喝了一口，然后把剩下的洒在树根下。
“萧衍之，我来看你了。”
风吹过老槐树的枝丫，呜呜的，像有人在应我一声。
坛子底部压着一张纸条，是我当年塞进去的，上面写着：“等仗打完了，一起来喝。”
我对着那张纸条看了很久。然后从怀里掏出另一张纸条，塞了进去。上面只有一行字：“归雁南飞，不渡衡阳。衡阳以南，是我到不了的地方。”
那是他最后写给我的话。
我以为这就是结局了。我不知道，两年后我会收到一封信。信上只有一行字：“雁要归了。老地方。”
是他的字迹。我亲手教的，不会认错。
1
大梁永安三年，我被派去北境议和。
****谁也不肯去。去跟北境三王子谈判，跟送死没什么两样。推来推去，推到了我这个从五品的翰林院编撰头上。我爹死得早，母亲病在床上，连我都不认得了。我没有妻儿，没有牵挂，像一颗绊不着人的石子，踢到哪里都不心疼。
圣旨下来那天，我去看了母亲。她拉着我问上哪儿去，我说出差。她点点头：“砚儿，早点回来。”
我骗了她。我不知道自己能不能回来。
独自骑马往北走。第三天傍晚，到了北境大营。帐篷从眼前一直铺到天边，营火像撒了一地的碎星。两个北境士兵拦住我，我掏出使节文书，他们看不懂。翻译官跑过来，看了一眼，脸色变了，领着我穿过无数帐篷，走到最大的一顶前面。
“进去。”
门帘掀开，我跨进去。帐内烛火通明，两边站着北境的将领，一个个虎背熊腰，目光像刀子。正中央一把铺着虎皮的椅子上，坐着一个人。
那就是萧衍之。后来我在梦里见过他无数次。每一次都一样——他穿着黑色镶银边的战袍，腰间挂着一把没有鞘的刀，浅琥珀色的眼睛抬起来看我，像在看一件送到跟前的货物：值不值得留下，还是一刀两断。
“你就是大梁派来的使臣？”
“翰林院编撰沈砚，奉旨议和。”我作揖，没有跪。
“见王子为何不跪！”旁边的将领喝道。
“我是使臣，不是降臣。使臣不跪。”
帐内顿时炸了锅。萧衍之抬了一下手，所有人立刻安静了。他看着我，嘴角微微动了一下。后来我才知道，他很少对谁露出那种表情。
“退兵，互市，不割地。”我说。
“你冷？”他忽然问。
“不冷。”
“你的手在抖。”
“那是气的。”
他的嘴角又动了一下。
那天晚上，我后来听说，他对心腹说了一句话：“今天来的那个使臣，不简单。”
2
谈判比我想的难得多。他**要割地，我**不割。第一天五城，第二天三城，第三天两城。谁也不肯退一步。
**天，他降到一城。我正要开口，忽然眼前发黑，什么都不知道了。
醒来的时候，我躺在一个陌生的帐篷里。比我那顶大，也比我那顶暖和。萧衍之坐在床边的椅子上，手里拿着一本书。
“你守了一夜？”
“没有。刚来。”
他手里的书夹着书签的那一页，是我睡着前的位置——看了大半本。我没有拆穿他。
他端了一碗药过来，碗边搁着一颗蜜饯。
“怎么知道我怕苦？”
“第一天让人在你茶里放了黄连。你喝了一口，整张脸皱成了核桃，但你没有掀桌子，还笑着跟我说‘好茶’。”
我愣住了。那是第一天进大帐的事，我以为没人注意。
“你是我见过最能忍的人。”他说。
炭火映在他脸上。他的眉眼很深，薄唇抿着。这个人不是敌人。他在我昏迷的时候守了一整夜，在我喝茶皱眉的时候记住了我怕苦。他把我当一个人，不是在当一件货