第1章

结婚五年，他在机场接回白月光，我在手术台上独自签下**通知书。我曾偏执地守着一个“完整家庭”的碎梦，直到他在火场里推开我的手。后来，他跪在雨里求我回头，我只给了他一张通往地狱的单程票。
1
墙上的老式挂钟，秒针每跳一下都发出沉重的木头撞击声。桌上那盘精心烹饪的惠灵顿牛排，酥皮已经塌陷，渗出的油脂凝结成了一层灰白色的厚膜。
林十一坐在餐桌旁，脊背挺得笔直，像是被一根无形的钢针从天灵盖穿透到了尾椎骨。她盯着手机屏幕，上面是一条刚冲上本地热搜的新闻：陆氏财阀掌权人陆爵，深夜现身机场，亲密接机神秘女子。
照片里，那个在商界杀伐果断、素来以冷血著称的男人，正脱下自己的高定西装外套，严严实实地裹在一个身形纤弱的女人身上。他护着对方的动作，透着一种小心翼翼的珍视，那是林十一结婚五年从未领略过的温柔。
大门锁芯转动的声音在空荡的别墅里显得格外刺耳。
陆爵推门进来，身上带着深夜的寒气，还有一种不属于这个家的、甜腻到令人反胃的香水味。他连看都没看餐桌一眼，径直走向楼梯。
“陆爵，今天是五周年。”林十一开口，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。
陆爵的脚步停在第**台阶上，他转过头，灯光打在他轮廓分明的侧脸上，落下一片阴翳。他扯了扯领带，语气平淡得没有起伏：“苏清身体不好，我送她去医院耽误了。”
“所以，你忘了我们的纪念日，也忘了家里还有个人在等你？”林十一站起身，由于坐得太久，她的双腿有些麻木，站起来的一瞬间身子晃了晃，手掌死死扣住桌沿。
“林十一，别表现得像个深闺怨妇。”陆爵眼底渗出一抹厌烦，“当初结婚的时候我就说过，陆**的位置可以给你，但别的，你别肖想。”
林十一想笑，喉咙里却只能发出赫赫的干呕声。她对“家庭完整”有着一种近乎病态的执念。这种执念源于她那个支离破碎的童年——酗酒的父亲，跟人私奔的母亲，还有那场几乎要了她命的**。
她以为只要自己做得够好，只要这个家还在，她就能在这冰冷的豪宅里取暖