第1章

我叫林晚，今年二十七岁。表哥林辰，比我大三岁，今年整四十。
外人都说他稳重、本分、孝顺，是那种打灯笼都难找的好男人。可只有我知道，他这一辈子，从二十五岁那年夏天开始，心就已经死过一次了。剩下的岁月，不过是安静地活着，安静地承受，安静地孤独。
故事要从他大学时的那个女朋友说起。
一、那年夏天，他眼里有光
我第一次见到苏念，是林辰大二暑假，一个闷热的午后。
那天空气黏得像化不开的蜜，蝉鸣铺天盖地，晒得整条街发白。我蹲在老院门口剥毛豆，听见巷口传来脚步声，抬头就看见林辰走在前面，白 T 恤、牛仔裤，干净得像刚从阳光里走出来。他身后跟着一个女孩，穿米白色连衣裙，裙摆轻轻扫过小腿，扎简单的马尾，发尾微微卷，风一吹，碎发贴在额角。
她笑起来的时候，嘴角弯成月牙，眼睛很亮，像盛着一汪温水。
“晚晚，叫嫂子。” 林辰声音里带着笑意，语气是我很少见过的轻松。
我有点害羞，小声喊：“嫂子好。”
她立刻蹲下来，声音软乎乎的：“你就是晚晚吧？真可爱。” 她手很轻，摸了摸我头顶，掌心带着淡淡的清香，不浓，干净得像夏天的橘子汽水。
那天吃饭，苏念全程礼貌又自然。她主动进厨房帮姑妈洗菜、切蒜，动作麻利，话不多，却很懂分寸。饭桌上，长辈说话，她安静听，偶尔点头，笑起来不张扬，眼神干净。姑妈递水果，她双手接；姑父问话，她认真答，不卑不亢。
我当时心里只有一个念头：真好啊，表哥喜欢的人，真配得上他。
可我没想到，饭一吃完，人一走，姑**脸就沉了下来。
她把碗筷重重往水池里一放，水声哗啦，带着压不住的不满：“什么踏实？我看就是油滑！穿得那么光鲜，一看就不是过日子的。城里姑娘，娇生惯养，心野得很，以后肯定留不住，给不了辰辰安稳。”
我愣住了：“姑妈，她挺好的啊，又勤快又有礼貌……”
“你懂什么？” 姑妈打断我，语气尖锐，“看人不能看表面！她眼神飘，心思不定，家境一般，长得又招眼，以后肯定不安分。辰辰老实，被她哄两