十八岁的志愿军

道他说的每一个字都是真的。
但那是以前。
现在他连今天早上吃没吃饭都记不住。
阿尔兹海默症，通俗点叫老年痴呆。
最开始只是丢三落四。
后来开始忘记熟人名字。
再后来连回家的路都认不得了。
上个月，他看着我爸叫了一声“同志”。
我爸那天晚上抽了半包烟。
医生说这个病不可逆，只会越来越差。
我把电动车停在路口。
掏出手机看***发来的监控截图。
最后一次拍到爷爷是在城南的火车站附近。时间是上午十点十七分。
他背着手，歪着头在看出站口的人流。
我放大图片，仔细看他的表情。
爷爷在笑。
他平时不是这样的。
生病以后。
他大多数时候是茫然的。
焦虑的、甚至是恐惧的。
因为他不知道自己在哪里。
不认识身边的人。
那种恐惧会从眼睛里溢出来。
我见过他缩在沙发角落。
像一只受了惊的老猫。
但监控里的爷爷，笑得像个愣头青。
像是看到了什么特别有意思的东西。
我加大电门，往火车站方向赶去。
三月中旬的风还带着凉意。
吹得我眼睛发酸。
沿街店铺门口偶尔有人打量我。
大概是我表情太过焦急。
我没空在意。
脑子里反复回放监控里爷爷那个笑容。
太不对劲了。
那不是我熟悉的“糊涂爷爷”的表情。
那是一种……怎么形容呢？
一种“终于等到这一天”的表情。
我赶到火车站的时候，天已经擦黑了。
出站口人来人往，我举着寻人启事挨个问。
“你好，见过这个老人吗？”
摇头。
“你好，见过这位大爷吗？”
摆手。
“你好……”
“没看见没看见。”
我蹲在出站口的台阶上，感觉有点绝望。
就在这时候，身后传来一个声音。
“小伙子，你找的这个人，是不是走路背着手，挺着腰板，跟要去*****似的？”
我猛地回头。
说话的是个卖烤红薯的大爷。
三轮车停在角落里。
炉子上摆着几个皱巴巴的红薯。
“对对对！您见过他？！”
“见过。下午两点多还在这儿蹲着呢，跟我要了个红薯，还说……”
大爷顿了一下，挠了挠花白的头发。
“还说什么？”
“