第1章

许明轩记得第一次见赵欣然，是在他家门框边上。他五岁，刚被**揍了一顿，因为他把爸爸唯一留下的打火机拆了，装不回去。他蹲在门口憋眼泪，对门吱呀一声开了。
一个扎着俩冲天辫的小丫头蹦出来，手里举着根快化掉的棒棒糖。她瞅了瞅他红通通的眼睛，又瞅了瞅他手里七零八落的打火机零件。

“你哭啦？”她声音脆生生的。

许明轩把脸埋膝盖里，闷声说：“没。”

“哦。”小丫头蹲到他旁边，一股草莓糖精味儿。“这个坏了？”

“嗯。”

“我爸爸会修东西。”她凑过来，小脑袋几乎顶到他下巴。“但他出差了。我妈妈也会一点，不过她只会修我的娃娃。”

许明轩抬起一点头，从胳膊缝里看她。她眼睛亮亮的，脸上有点婴儿肥，嘴角还粘着糖渍。她一点也不怕生。

“我叫赵欣然，”她说，“我对门的。你叫什么？”

“……许明轩。”

“许明轩，”她重复一遍，点点头，好像把这名字存进某个小本本里。“你别蹲这儿了，我妈烤了小饼干，你来吃。吃了就不想哭了，真的。”

她伸出黏糊糊的小手，不由分说拽他袖子。许明轩被**吼惯了，不太习惯这种直接的、带着甜味的邀请。他犹豫了一下，还是被她拉了起来。

那是1998年夏天，老式家属院里爬满了爬山虎。许明轩的世界原本是灰扑扑的——早起妈妈赶着去纺织厂上班留下的冷粥，学校里同学笑他没爸爸，回家对着空荡荡的墙壁。赵欣然就像突然挤进灰白画布里的一抹亮**，蛮不讲理，还带着烤饼干的香气。

从那以后，赵欣然就成了许明轩身后的跟屁虫，或者说，许明轩成了赵欣然默认的所有物。她家热闹，爸爸是跑销售的，妈妈在小学当音乐老师，家里总飘着钢琴声和笑声。许明轩家冷清，妈妈要打两份工，回来累得话都不想说。

赵欣然会拍他家门：“轩轩！出来玩！”

许明轩通常在做作业，或者发呆。他会慢吞吞开门，赵欣然就挤进来，书包一甩，熟门熟路找杯子倒水喝。

“我妈说晚上包饺子，让你过来吃。”她咕咚咕咚喝完，用手背抹嘴。“