第1章

我叫陈默，三十二岁，在这座城市打拼了八年，终于在三环边上买了套两居室。房子不算大，七十多平，但对我来说已经掏空了所有积蓄，还背了二十年的贷款。
搬进来的第一天，我站在阳台上看着楼下的小区花园，心里头难得地涌上来一股踏实感。这城市这么大，我终于有了一盏属于自己的灯。
但这种踏实感，只持续了不到一周。
楼上住着一家三口，男的姓张，据说是做建材生意的，女的是全职**，带着一个七八岁的男孩。搬来的第三天晚上十一点多，楼上突然传来一阵剧烈的奔跑声，像有人在房间里来回冲刺。紧接着是重物砸地的闷响，还有孩子尖锐的叫声，穿透天花板直直灌进我的卧室。
我被吵得翻来覆去睡不着，忍了大概二十分钟，实在受不了了，穿着拖鞋上楼敲了门。
开门的是那个男主人，光着膀子，脖子上挂着一条粗金链子，满脸横肉，一看就不是好说话的角色。他上下打量了我一眼，语气里带着明显的不耐烦：“干什么？”
我还是尽量客气地说：“你好，我是楼下新搬来的，孩子这么晚了还在跑，能不能稍微注意一下？我明天一早还要上班——”
话还没说完，他就不耐烦地摆了摆手：“小孩子嘛，跑跑跳跳很正常，又没把你楼板踩塌了，一个大男人矫情什么？”
然后门“砰”的一声就关上了。
我站在门口，火气“噌”地一下就上来了，但咬了咬牙，还是忍住了。刚搬来，不想闹得太僵，而且这种人一看就不是讲道理的，吵起来没意义。
那天晚上，楼上的动静一直持续到将近凌晨一点。
这是噩梦的开始。之后的日子里，楼上的噪音几乎成了常态。不是孩子推着椅子满屋跑的声音，就是夫妻俩半夜吵架摔东西的动静，偶尔还会有一大早装修敲打的声响，不知道在折腾些什么。我前前后后上去交涉了不下五六次，每次都被各种敷衍和反怼回来。
“嫌吵你***去啊，住什么楼房？”
“你家没孩子吗？等你有了孩子就知道了，矫情！”
“又不是半夜敲锣打鼓，正常生活声音，你神经衰弱吧？”
最过分的一次，是去年夏天的一个周六。我加班了