第2章

下，把它塞进了自己的抽屉。

晚上九点，医院走廊灯光惨白。护士刚换完药，听见值班室电话响。接起来是个男声，语气平静：“请问，顾念还在吗？”

护士顿了一下，说：“她今天早上走了。”

对方沉默了很久，久到护士以为电话断了。最后他开口，声音有点哑：“葬礼……是在哪里办的？”

护士报了地址。那边又停顿片刻，才说：“谢谢。”

电话挂断后，护士盯着屏幕发呆。她记得顾念住院期间，这个号码打来过三次，每次都是深夜，每次顾念都挣扎着要接，可等她拿到手机，那边已经挂了。

第二天清晨，灵堂外多了束白玫瑰，没有署名。工作人员收走时嘀咕，怎么现在才送来。

护士下班路过花店，看见一个男人站在橱窗前，盯着那款白玫瑰看了很久。他没买，转身走了。护士想追上去问问是不是认识顾念，可脚步刚动，人已经消失在街角。

她回到值班室，打开抽屉拿出那张票根，轻轻放在桌上。窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起，像无数双眼睛，却没一双，曾为顾念停留。
他抱着快碎掉的玫瑰闯入
门被推开时，灵堂里只剩两个工作人员在收椅子。程砚白站在门口，没说话，也没往前走。他穿一身黑，手里攥着一束白玫瑰，花瓣边缘已经发蔫，茎秆被捏得变了形。没人拦他，也没人问他是不是家属。

他走到棺前，脚步很轻，像怕惊扰什么。站定后，他低头看着照片里的顾念，嘴唇动了动，没出声。五分钟后，他忽然笑了一下，嘴角扯开，眼神却没变。那笑容比哭还让人难受。

工作人员犹豫了一下，走过来递上一个小纸箱。“这是她的遗物，三件东西，都在里面。”他顿了顿，“有一封信，上面写着你的名字。”

程砚白没接话，伸手去拿。指尖碰到纸箱边缘时抖了一下，差点没拿稳。他把箱子抱在怀里，没打开，只是盯着那个信封看。信封很普通，没有装饰，只有他的名字，字迹清秀，是他熟悉的那种。

“她走的时候……”工作人员想说什么，又咽了回去，“节哀。”

程砚白点点头，没抬头，也没道谢。他抱着