第1章

[]
黑暗中的碎纸机
我醒来的时候，后脑勺还在发烫。
不是那种睡久了压麻的胀痛，而是像有人拿烙铁贴着颅骨烫了一下，炙热感从头皮往脊椎窜。我猛地撑起身子，手掌摁在硬邦邦的床板上，愣了好几秒。
这是2014年。
那年的出租屋只有十五平米，墙皮起泡，天花板吊着的灯泡是那种老式圆球的，沾满灰。我低头看自己的手——没疤，没冻疮，指甲剪得整整齐齐。脑海里还残留着从楼顶坠落时的失重感，风声灌进耳朵，心脏悬在嗓子眼，然后是地面的坚硬和骨骼碎裂的声音。
我死过一次。
不，我重生了一次。
意识还在混乱中，脑海里突然炸开一道冰冷的提示音：“废品记忆回收系统激活，检测到冗余记忆碎片，是否开始回收？”
我吓一跳，本能地想骂人，却发现这声音不是从耳朵进来的，是直接从脑子里蹦出来的。接着我看见了那些碎片——像碎玻璃一样悬浮在意识深处，每一块都泛着不同的颜色。有的是深褐色，带着泥土和酒精的味道；有的是暗红色，像是凝固的血。
我伸出手去碰最亮的那块。
那一瞬间，画面涌进来。
是2016年的冬天，我还在陆氏集团做策划助理。那时候我刚入职两个月，熬夜写了一周的方案被总监认可，说第二天要给高层汇报。结果第二天早上我打开电脑，文件夹是空的。会议室里，我的大学室友林薇站在投影仪前，拿着我的方案侃侃而谈，连PPT的配色都没改。
总监看我的眼神像看一个贼。
我张嘴想解释，林薇抢先哭出来：“我知道你最近压力大，但是你不能偷我的方案啊，这个项目我跟了三个月……”
我什么都说不出来。
那种无力感像冰水一样从脚底漫上来，喉咙被堵住，拳头捏得发白。我听见自己说：“不是我。”声音小得像蚊子。
后来我被辞退，林薇拿了那个项目的奖金升了主管。
记忆碎片像沙漏一样流走，消失在那片黑暗里。系统提示又响：“回收成功，到账5000元，奖励技能‘识人察言’，使用后可持续60分钟。”
我下意识地看了一眼床头柜上的破手机，屏幕亮着，***余额