烛龙信条

老破小------------------------------------------，陈振从火车站出来的时候，觉得这地方比他待过的任何一个赤道**都**热。，是湿的。空气里像泡了层热水，黏在皮肤上怎么都甩不掉，走两步路汗就从鬓角往下淌。出站口外面的小广场上，水泥地被太阳晒出了一层反光，远处公交站牌的铁皮广告被烤得翘了边，知了在人行道的法桐上吱哇吱哇地叫，叫得人心烦意乱。，眯着眼打量了一下周围的环境。广场上人不多，几个拉客的出租车司机蹲在树荫底下斗**，一个卖凉皮的流动摊被**撵到了路沿下面，喇叭还在有一搭没一搭地喊着“凉皮凉面酸辣粉”。空气里混着汽车尾气、烤红薯和咸腥的海风——临江是沿海城市，火车站离码头不算远。。下午两点十五。这时候手机响了。看了眼来电显示，嘴角先翘了起来。“消息挺灵通。”，带着一股子藏不住的张狂劲儿：“废话！你那破手机信号刚进临江地界我就知道了。怎么说？到了也不提前打个招呼，是真不把我当兄弟？刚到，还没出站。站门口别动，我十分钟到。”电话那头传来打火机点烟的声音，“**，三年没见，你小子还活着，老子得当面验验货。”，笑了一声：“你这张嘴还是这么欠。彼此彼此。等着。”。陈振把手机揣回兜里，左右看了看，找了个有阴影的台阶坐了下来。他把帆布包搁在脚边，从兜里摸出打火机把烟点了，深深吸了一口。烟雾在午后的阳光里散开，懒洋洋的。，疯子说话从来不准。他说十分钟，至少得二十分钟。，又点了一根。抽到第二根一半的时候，一辆黑色的牧马人从广场东边的路口拐了进来，车速不快，但发动机的声音很凶。车身是磨砂黑，轮*换过，底盘加高了至少三寸，前后保险杠上全是划痕——不是城里的划痕，是山里石头蹭出来的那种。，车窗降下来，露出一张三年没见的脸。板寸头，黑T恤紧得恨不得把肌肉线条全勒出来，左耳上多了两个耳钉，皮肤晒得比以前更黑。整个人往驾驶座上一坐，跟个***的不良青年似的。，绰号“疯子”。洪门上代龙头的嫡孙。也是陈振最铁的兄弟。林锋胳膊搭在车窗上，探出半个脑袋，上上下下打量了陈振三秒，然后咧嘴笑了。“瘦了。***没吃好？你倒是胖了。”陈振站起来，拍了拍**上的灰，提着帆布包走过去，拉开副驾的门坐进去。
车里冷气开得很足，副驾座椅上扔着一个空烟盒和一瓶喝了一半的矿泉水。陈振把烟盒拨到一边，系上安全带，整个人往椅背上一靠：“你不是说十分钟？”
“路上堵了。”林锋把烟头弹出窗外，看了他一眼，“你怎么晒得跟个难民似的？”
“在东南亚待了段时间。”
“干什么去了？”
“躺着。”
林锋笑了一声，发动了车子。牧马人发出一声低沉的轰鸣，拐出广场，汇入了主路的车流。车里的音响放着老掉牙的粤语歌，音量不大，刚好盖过发动机的噪音。空调出风口对着陈振的脸吹，他舒服地眯了眯眼。
“房子的事搞定了？”林锋单手打方向盘，另一只手从扶手箱里摸出烟盒，叼了一根出来。
“早搞定了，三年前托中介买的。”
“你来看过没有？”
“没，太忙了。钥匙寄到我原来地址的，一直收着。中介说地段好，环境优，配套全。”
林锋沉默了两秒，扭头看了他一眼：“你的意思是，你买了个房子，花了钱，签了合同，然后三年没回来看过一眼？”
“差不多。”
“***心是真大。”林锋把烟点着，摇了摇头，“地址。”
陈振从兜里掏出手机，翻了半天才从备忘录里找到一个地址，念了出来：“临海路147号。”
林锋皱了皱眉：“你确定是临海路？我在临江住了这么多年，怎么不记得那条路有什么小区？”
“中介说的。”
“中介的话你也信？”
“我当时不是没空嘛。”
林锋无语地看了他一眼，在导航上输入地址。导航沉默了几秒，然后给出了一条路线——往老城区方向，穿过解放路，再拐进一片没有名字的小路。
牧马人跟着导航走了大概二十分钟，从大路拐进小街，从小街拐进巷子，最后停在了一条连车道都快没有的老街上。街两边的房子一看就上了年头，外墙的瓷砖掉了好几块，有些阳台上还晾着衣服，但更多的是空置的——窗户关得死死的，防盗网锈迹斑斑。
“你确定是这儿？”林锋熄了火，探出脑袋看了看周围，“这地方怎么看怎么像拆迁区。”
“导航也是这儿。”陈振看了看导航又往窗外看了看。
两个人下了车。下午三点的太阳正毒，老街上的法桐叶子都晒蔫了，街面上一个人都没有，只有一只大黄狗趴在巷口的阴凉处吐舌头。临海路147号——他们对着门牌号找了五分钟，才在一栋六层老式居民楼的侧面找到了那个牌子。牌子是白底红字的搪瓷牌，上面的“147”被锈蚀得只剩一半。
楼是九十年代的风格，外墙贴的白色瓷砖已经大面积脱落，露出底下灰扑扑的水泥。楼道口的防盗门半开着，门上的对讲机早就坏了，线头**在外面。一楼阳台下面堆着几辆落满了灰的自行车，其中一辆只剩了车架，轮子都不知道去哪儿了。
陈振仰头看了看六楼。窗帘拉着，窗户关得死死的。
林锋站在他旁边，手里的烟差点掉地上。“兄弟，”他咽了口唾沫，“你当时花了多少钱？”
“一百多万吧。”
“一百多万在临江能买个小两居了，你买了个这？”
陈振还没来得及说话，楼道里走出一个胖胖的中年妇女，手里拿着晾衣杆，看了看站在楼道口的陈振和林锋。“小伙子，你们找谁？”
陈振下意识回答：“找602。”
中年妇女愣了一下：“602？那房子好些年没人住了，你找谁啊？”
“我就是房主。”
中年妇女的表情变得很精彩。她上下打量了陈振两眼——一个穿着发白T恤和人字拖、背着旧帆布包、晒得跟难民似的年轻人——然后用一种看受害者的语气说：“那房子是你买的？”
“……是。”
“哎哟，你被人坑了吧。”中年妇女把晾衣杆搁在栏杆上，语气里带着过来人的同情，“这楼早几年就说要拆了，没拆成，现在里面连暖气都没有，冬天冷得要死，夏天跟蒸笼一样。601那户去年就搬走了，现在六楼就你一家。你买房的时候没来现场看看？”
陈振沉默了两秒。
林锋咬着烟，肩膀开始抖。
“想笑就笑。”陈振说。
林锋没客气，直接笑出了声。他笑得弯下腰，一手撑着膝盖，一手指着陈振，烟从嘴角掉在地上都没顾上捡。
“所以说***让我怎么说你好！”林锋直起腰来，一边笑一边骂，“一百多万买个老破小，还三年不知道长啥样！跨国你也干过那么多大买卖，买个房子被人坑成这样——哈哈哈哈——你让我笑完再说——”
中年妇女也乐了，说：“这小伙子是实在人。”
“阿姨，他不是实在，他是懒。”林锋擦了擦笑出来的眼泪，仰头冲中年妇女喊了一句，“谢谢您啊，回头我帮他骂中介。”
陈振面无表情地从兜里摸出钥匙，看了看，又看了看那扇半开着的破防盗门。他深吸一口气，把烟头捻灭在旁边的垃圾桶上：“上去看看。”
楼道里很暗。声控灯坏了——不，不是坏了，是整个楼道连灯泡都没装。窗户倒是有两扇，但玻璃上糊了一层不知道多少年的灰，透进来的光昏昏黄黄的，勉强能看清台阶。墙上贴满了通下水道和搬家公司的广告，一层压一层，最上面那张“高价**旧家电”还是前年的日期。
林锋跟在陈振后面上楼，一边走一边东张西望：“这楼道拍恐怖片都不用布景。”
“少废话。”
五楼到六楼的拐角处堆着一个破沙发，扶手上长了霉。陈振绕过沙发，站到了602门前。门是那种老式的绿色防盗门，门面上的漆已经起皮，猫眼被堵了——不知道是从里面还是外面。
他把钥匙***，拧了两圈。锁芯生涩得厉害，拧到最后一下时发出了一声尖锐的金属摩擦声。
门开了。屋里一股子闷了太久的灰尘味，混着旧木头和老旧水泥的气息。玄关的灯泡早就烧了，陈振摸黑找到了客厅的灯开关，按了两下，没反应。他又试了试厨房的灯，也是黑的。
“电也没通？”
陈振走到楼道电表箱那里看了看，回来的时候脸上的表情说不清是想骂人还是想笑：“三年没人住，电闸给拉了。”
“水呢？”
陈振又去厨房拧水龙头。水龙头先是发出一阵空气的嘶嘶声，然后猛地喷出一股锈**的水，哗啦啦冲了十几秒才慢慢变清。“水还有。”
林锋站在客厅中间环顾四周。房子不大，目测六十来平，两室一厅的格局。客厅的墙角堆着几个破纸箱，不知道是前房主留下的还是中介懒得清走的。窗台上积了厚厚一层灰，窗帘布——如果那还能叫窗帘的话——耷拉着挂在生锈的罗马杆上，颜色已经从米白变成了灰褐。空气中飘浮着肉眼可见的灰尘，在从窗户透进来的阳光里缓慢翻滚。
唯一看起来还能用的家具是一张老式布艺沙发，灰扑扑的，坐垫上有一团不明来源的污渍。林锋把沙发上的灰拍了拍，试着坐了一下。弹簧咯吱一声陷下去，感觉**坐到了木板上。
“这沙发跟你现在的处境一模一样。”他说。
陈振没理他，把包摔在沙发旁边，挨个开窗户。客厅两扇、卧室两扇、厨房一扇。窗户倒是都能打开，只是有两扇的合页锈了，推开时发出杀鸡一样的尖叫。阳台的门框已经变形，陈振用力踹了两脚才踹开。
海风灌了进来，暂时吹散了屋里的陈腐味。陈振站在阳台上点了根烟，看着远处的海——老房子地势高，从阳台望出去能看见一线灰蓝色的海平线。这是这破房子目前为止唯一的优点。
林锋也走到阳台上来，靠在门框上点了根烟。
两个人对着海抽了半根烟，谁都没说话。
“所以说吧，”林锋终于开口了，“你打算怎么办？这破房子卖也卖不掉，租也租不出去，住人吧——你自己看看这能住人？”
陈振吐了口烟：“能。”
“能？”林锋瞪大了眼，“你认真的？”
“认真的。”陈振把烟叼回嘴里，转身走回客厅，从帆布包里翻出一个卷起来的黑色垃圾袋，抖开了，“帮个忙。”
“什么忙？”
“大扫除。”
林锋脸上的表情像是被人往嘴里塞了一整个柠檬：“我？给你大扫除？”
“废话，你是我兄弟。兄弟有难，你是不是得帮？”
“这**是你自己找的难！”林锋把烟头狠狠捻灭在阳台栏杆上，“你百来万买个破房子之前都不来看一眼，现在要我给你当保洁员？”
“不是保洁员，”陈振说，“是兄弟。保洁员要花钱，兄弟不要。”
林锋指着他，嘴巴张了张，想骂点什么，最后骂出来的却是：“***真孙子。”但还是接过了垃圾袋。
接下来的两个小时是林锋人生中最屈辱的两个小时。陈振不知道从哪儿翻出了两副橡胶手套和一堆旧毛巾，分给林锋一半，然后自己戴上口罩开始从头干起。他做起家务来意外地熟练——先把所有屋子的地面扫了一遍，然后把厨房的水槽刷干净，接了一桶水，加洗洁精，开始擦墙。擦完墙擦窗台，擦完窗台擦门框，动作利索得像是干过保洁。
“你***是不是偷偷去干家政了？”林锋一边擦窗户一边问。
“这叫生存能力。”陈振头也不回，“你以为在外面跑的人不用自己打扫卫生？”
“我以为你都是住酒店。”
“有时候住的地方连窗户都没有，还酒店。”
林锋瞥了他一眼，没接话。他认识陈振快十年了，知道这家伙嘴里说的“有时候”通常不是开玩笑，但他不问细节，这是两人之间的默契。
等墙和窗户都擦完了，两个人开始刷地。客厅的地砖是那种老式的瓷砖，白色的沟缝里嵌满了多年的黑泥，用拖把根本拖不干净。陈振蹲在地上，一手拿刷子一手拿抹布，一块砖一块砖地刷。林锋看到这一幕时直接瘫倒在破沙发上。
“我不行了。你杀了我吧。”
“起来。”
“我真不行了。我这辈子干过的体力活加起来没有今天多。”
“你开酒吧的时候装修没盯过？”
“那是出钱让别人盯。老子出钱！出钱你懂不懂？”林锋指着自己，“我，洪门太师叔，北美洪门太子爷——虽然这太子爷我不想当，但辈分在那儿放着——现在蹲在你这个破房子里拿着刷子给你刷地！”
陈振头也不抬：“那你刷不刷？”
“……刷。”
林锋骂骂咧咧地从沙发上爬起来，重新戴上手套，继续刷地砖。
刷完最后一个房间的地已经是下午五点半了。两个人满身是灰，满头是汗，坐在阳台上各自点了根烟。海风比刚才大了一些，吹得阳台上晾着的那几块湿抹布啪啪响。
陈振把烟叼在嘴里，看着渐渐变干净的屋子，满意地点了点头。墙上的灰没了，地砖的白缝重新露出来了，空气里混着洗洁精和海风的味道。虽然家具还是那几件破家具，但至少看起来能住人了。
“还行。”他说。
“还行？”林锋瞪着他，“我腰都快断了，你就说一句还行？”
“回头请你吃饭。”
“光吃饭不够。至少得请一个月的饭。”
“行。”
林锋抽完最后一口烟，站起来活动了一下腰板，忽然想起什么：“对了，你这房子还没生活用品呢。被子枕头牙刷毛巾——连个喝水杯子都没有。”
陈振愣了一下，低头看了看自己脚上那双已经沾满灰的人字拖，又看了看空荡荡的房间，然后抬头看向林锋。“走。”
“走什么？”
“去买东西。”
“现在？”
“现在。”
临江最大的超市在老城区和新城交界的那条主干道上，离临海路大概十五分钟车程。一路上林锋边开车边接了两个电话，一个是酒吧的调酒师在跟他报今晚缺货清单，另一个听着像是洪门那边的人在问什么事，他含含糊糊应付了几句就挂了。
到了超市停车场，两个人推了一辆最大的购物车进去。
林锋推车，陈振往里面扔东西。扫把、拖把、水桶、垃圾袋、洗洁精、洗衣粉——清洁用品区转了一圈，购物车已经满了三分之一。然后是厨房区：锅碗瓢盆、电磁炉、碗筷、菜刀、砧板、油盐酱醋最基本的几样。陈振在选炒锅的时候拿起两个掂了掂重量，挑了个沉手的。
“你还真会做饭？”林锋问。
“不会做饭在外面怎么活。”
“我叫外卖。”
“那是你。”
到了生活用品区，陈振终于开始拿那些最基础的——两床被子、两个枕头、三件套床单被罩、毛巾、浴巾、牙刷、牙膏、洗发水、沐浴露。颜色款式统统不管，哪个打折拿哪个。林锋在旁边看着直摇头。
“你就不能挑个好看的？这床单颜色跟医院病房似的。”
“能睡就行。”
“活该你单身。”
“这跟床单有什么关系？”
“关系大了。”林锋把一床灰蓝色的床单从架子上抽出来，把他手里那个惨白惨白的换掉，“听我的。”
陈振看了一眼价格，比他手里那款贵了三十块，但没说什么。走到一半的时候，两人同时停住了。面前是拖鞋区。准确地说，是人字拖区。夏季最后一波促销，两排鞋架摆得满满当当，价格牌上写着一个让林锋深感不祥的数字。
陈振眼睛亮了。那是看到打折商品时特有的、带着精打细算光芒的眼神。“正好缺一双。”他说。
“你不是脚上穿着呢吗？”林锋警觉地看着他。
“这双脏了。”
“那买一双呗。”
陈振没说话，拿起一双黑色的人字拖比划了一下，然后又拿起一双蓝色条纹的看了看。他把两双鞋并排举在手里端详了半天，表情认真得像是鉴宝专家在看两件古董。
“选哪个？”他自言自语。
林锋以为这句话是在问他，正要开口说“黑的耐脏”，就看见陈振把两双都扔进了购物车。
“都买。”
林锋觉得有点不对。接着，陈振又从架子上拿起第三双——米色的，底比其他两双厚一点——翻了翻价格牌，说：“这个底厚，洗澡穿。”扔进购物车。然后是**双，深蓝色的，塑料材质。陈振的解释是：“这个轻，夏天穿凉快。”扔进购物车。第五双是黑色的，鞋底有防滑纹路。陈振说：“这个下雨天穿。”扔进购物车。
第六双的时候林锋彻底忍不住了：“***是蜈蚣吗买这么多鞋？六双人字拖！六双！你一个人！”
“打折。”陈振说这两个字的时候语气非常平淡，像是在陈述一条物理学定律。
“打折也不能买六双啊！你又没长三双脚！”
“备着。”
第七双是天蓝色的——没有任何功能区分了，纯粹是因为那个颜色他还没拿过。
林锋看着购物车里那一堆花花绿绿的人字拖，嘴唇翕动了半天，最后选择了放弃。他靠在购物车推手上，用一种破罐子破摔的语气说：“你知道你这叫什么吗？”
“什么？”
“消费**陷阱的教科书级受害者。超市一打降价标签你就失去了基本判断力，这是病，得治。”
陈振把第八双人字拖放进购物车——理由是“这双的带子比前面七双都宽”——然后头也不抬地说：“你是来当苦力的，少发表意见。”
“老子不是苦力！老子是来当兄弟的！”
“苦力和兄弟又不矛盾。”
林锋气得在拖鞋区转了两圈，最后对着天花板骂了一句英文，大意为“我**当初怎么交了你这么个朋友”。
走到家电区时，陈振又往购物车里加了一个电热水壶、一个小电风扇和一个平底锅——平底锅是因为林锋说电磁炉送的锅不好用。还有晾衣架、衣架、夹子、一个塑料盆、一个拖把桶。买单的时候收银员扫了足足五分钟。
总金额跳出来的时候，林锋看了一眼屏幕，又看了一眼陈振。
陈振看着他。
“干什么？”
“你出钱。”陈振说。
“凭什么？”
“凭你也说了‘我出钱’，就是刚才在擦地的时候说的，开酒吧的时候装修是出钱让别人盯，现在这房子你也得出钱。”
“我那句话不是这个意思！”
“意思都一样。”
林锋指着陈振，嘴巴张了张，喉咙里发出介于咆哮和苦笑之间的一声吼。收银员在后面憋着笑。林锋最终还是掏出了钱包，把***拍到收银台上。
“你是我亲爹。”他说。
“不敢当。”陈振把购物袋一个一个拎起来，分了一半塞到林锋手里。
东西太多了，后备箱和后座全部塞满。林锋开车回去的路上全程黑着脸，只在等红灯的时候蹦出一句：“下次打折你千万别叫我。”
“刚才买的东西够用一阵子了。”
“我就没见过哪个大老爷们买人字拖论沓买的。”
“你现在见过了。”
回到临海路，两个人又搬了三趟才把所有东西弄上六楼。没有电梯，来回爬了六趟楼梯，林锋的腿在发抖——不是体力问题，是下午打扫卫生已经消耗了太多，然后再加上超市搬货，雪上加霜。他摊在沙发上，陈振开始铺床单。被林锋挑的那条灰蓝色床单套上去之后，整个卧室的观感确实好了不少，至少不像病房了。
陈振在卧室里铺床，林锋在客厅里指挥：“枕头拍松了再套——拍松了！”
“你怎么不来拍？”
“我是出资方兼苦力，技术指导不在服务范围内。”
陈振把枕头往他脸上扔过去，林锋一把接住，哈哈笑了两声。这家伙笑起来的时候，下午憋了一肚子的火全消了，又恢复成那副吊儿郎当的混世魔王模样。
等所有东西收拾完，天已经黑了。两个人满身是汗，站在阳台上吹海风。林锋点了根烟，把打火机扔给陈振。
夜里的临江很安静，尤其是这片老城区，没有***那种整夜不灭的灯光，只有零星的住户窗户透出暖**的光。远处海面上有一艘亮着灯的小船，慢慢往港的方向移动。
“说真的，”林锋吐出烟雾，语气难得的正经起来，“你这次回来，是退了吧？”
陈振点烟的手顿了一下。“嗯。”
“彻底？”
“彻底。”
林锋点了点头。他问过一次就够了。陈振说退了就是退了，不需要解释为什么退、退得干不干净。他信他。这是他们之间不宣于口的规矩。
“也好。”林锋趴在阳台栏杆上，看着远处灰暗的海，“这破房子虽然坑，但住着也能过日子。回头我再给你弄台冰箱和洗衣机来——别跟我提钱，不是给你送的，是投资。哪天我喝多了来你这儿睡沙发，至少得有冰啤酒。”
陈振没说话。他把烟夹在指间，看着楼下那条昏暗的老街。路灯亮了一两盏，大黄狗还趴在巷口没动地方。有一户人家的厨房里传来炒菜的声音和油烟的香味。不知道哪个窗口有人在放广播，是老歌，声音模模糊糊的，被海风吹得断断续续。
这个他之前连看都没看过的老破小，这个满楼灰尘、暖气不通、声控灯坏光了的602，在他眼里忽然有了那么一点“家”的意思。
“疯子。”他说。
“嗯？”
“谢了。”
林锋愣了一下，然后别过头去，耳朵尖可疑地红了一小块。他把烟头弹进阳台下面那片空地里，用力弹的，似乎想用这个动作把刚才听到的那两个字弹走。
“少来这套恶心人的。”他拍了拍手上的灰，转身往屋里走，“明天给你拉冰箱去。”
林锋走后，陈振一个人站在阳台上，把手里那根烟慢慢抽完。海风吹过来的时候带着咸腥味和附近不知谁家阳台上养的花的香气。老城区的夜很静，能听见远处街上偶尔经过的电动车声。
他一个人待在屋子里，把下午买的那双最厚的米色拖鞋穿上，在屋子里慢悠悠走了一圈。地面上刚拖过的瓷砖还泛着一层水光，空气里弥漫着洗洁精和洗衣粉的味道。刚刚买的东西都还在袋子里堆在墙角——电热水壶还没拆封，新买的牙刷还套着塑料壳，那袋子人字拖挤在一起看起来煞是壮观。满屋子的零碎玩意儿等着他一样一样去收拾，但今晚已经不想动了。
窗外的风轻轻撞在玻璃上，海在不远处沉沉地响着。他站在原地，低头看了看自己穿着的拖鞋——三双人字拖中最新那双，黑色防滑底的——然后把脚套进去动了动脚趾。新拖鞋的塑料还带着一股淡淡的工业气味，穿着倒是挺舒服。
他给自己倒了杯水，用的是新买的搪瓷杯。杯子是三块钱买的，白色底印了个大红喜字，丑得理直气壮。他把水慢慢喝完，然后把杯子搁在床头柜上。
明天再去买窗帘。顺便把楼道那个坏了三年的声控灯修了。他这么想着，躺在了下午刚铺好的床上。枕头上还能闻到洗衣液没散干净的香味。窗外的海风有一阵没一阵地吹进来，把窗帘架子吹得轻轻摇了摇。闭上眼睛前，他脑子里什么都没想。
这才是他想要的日子。买买菜，修修灯，跟疯子斗斗嘴，一天到晚忙的都是这些不够一斤重的破事。
很轻。轻得刚刚好。