第1章

我正给两个捡来的跑堂分卤肉饭。
眼前忽然飘过一排字。
这小饭馆老板还真以为自己捡了两个没饭吃的外乡小伙？笑死，她碗边坐着的可是沈家宴的双生少东家，一个签字就能让她这口灶封到长草。
哥哥沈照温柔装穷，弟弟沈砚脾气装臭，都是来暗访老街黑店的。
等周梨一端出那碗蟹黄面，这个抢人祖传招牌的假传人就该滚出南桥巷了。
沈照被她使唤了三个月，给她洗碗擦桌搬煤气罐，脏死了。弟弟千万别被这个女人骗。
我手里的勺子停在半空。
沈照已经把卤肉饭推到我面前。
“苏姐，你先吃。锅边热，别又忙到胃疼。”
他袖口挽到手肘，指节上还沾着洗菜留下的水。
昨晚收摊后，我还靠在这只手臂上睡了一刻钟。
我把饭碗推回去。
“我不饿。”
这对兄弟长得太像，都是窄肩长腿，站在门口能把夜市姑**眼睛拽过来。
我分人只看习惯。
沈照总会先问我累不累，端盘子时连汤都不洒。
沈砚不一样，他嫌弃我这小店油烟重，嫌弃围裙旧，嫌弃客人筷子放得乱，可谁要是赖账，他比我先堵门。
此刻沈照看着我，像一碗熬到透亮的清汤。
沈砚把筷子一放，像一把刚磨过的菜刀。
弹幕里的黑店，假传人，说的都是我。
我开小馆七年，没偷过一根葱，没掺过一滴脏油。
可弹幕说，一个月后，他们会亲手把我的招牌摘下来。
……
沈照端来一杯酸梅汤。
“不吃饭也喝两口，今天你在后厨站了八个小时。”
弹幕又飘。
快喝吧，里面有安眠粉。她睡着了，两兄弟就能去仓库找账本。
这女人以为藏得住？她家后院那口老灶就是证据。
我看着杯口浮着的一片山楂。
三个月前沈照和沈砚倒在巷口，身上只剩一只帆布包。我以为是被工地拖欠工钱的兄弟，给他们煮了两碗面，留他们在店里跑堂。
沈砚醒来第一句话是：“这面咸了。”
我差点把他扔出去。
沈照拦住我，说：“姐，我们干活抵饭钱。”
我缺人，也缺钱，就留下了。
现在我才知道，缺钱的是我，缺命的也是我。
我接过酸梅汤，低头喝了一口，趁转身时把剩下的倒进泔水桶。
过了半刻，我扶着桌沿坐下，慢慢趴在柜台上。
沈砚的脚步停在我身边。
“睡了？”
沈照说：“嗯。”
“你还给她垫手？真把自己当跑堂了？她要是真干净，南桥巷会有那么多人说她偷了周家的方子？”
“小声点。”
“我忍她三个月，给她切葱剥蒜，听她喊我小砚，我牙都快咬碎了。哥，今晚把后院翻完，明天就送她上通报。”
沈照没有接话。
有东西盖到我肩上，是他那件洗得发白的外套。
弹幕刷得更快。
沈照演得也太像了，差点以为他心疼她。
一个月后就是他把封条贴上去的，他现在铺外套有什么用。
苏禾做梦都想不到，她是南桥巷最后一家要被清掉的店。她没了，周梨的美食城才算完整。
脚步声去了后门。
我睁开眼，手心全是冷汗。
后院只有一口老灶，一只锁了七年的铁柜，和我妈临走前交给我的半本菜谱。
如果他们真是来查我的，我必须先知道他们查到了哪一步。
我脱下外套，悄悄跟了出去。
后院墙根下，沈砚撬开仓库门。
他白天嫌脏，夜里翻起煤灰比谁都快。
沈照站在老灶前，指腹抹过灶台边缘那道裂缝。
月光落在他脸上，白天那点温和被洗得干干净净。
沈砚从柜子里拎出一本油污账册。
“找到了。每月给赵庆交钱，三千，五千，八千。她还说自己干净？”
沈照翻了两页。
“这不是进货账。”
“收保护钱的也配叫干净？她既然交，就说明她和赵庆是一条绳上的蚂蚱。”
我躲在水缸后，差点冲出去。
那不是我收的钱。
赵庆是南桥巷的地头蛇，开着最大的海鲜楼，手底下养着一群人。每个月他都来收所谓的摊位费，不交就让人堵门，往锅里扔死老鼠，半夜砸玻璃。
我把每一笔都记下来，是为了等到有人愿意管这条巷子。
沈砚把账册拍在灶台上。
“