第1章

我生在乡下，长在乡下，爹娘出去打工就没再回来，是爷爷一把屎一把尿把我拉扯大。
我们这村子偏，藏在山窝窝里，四周全是连绵的林子，一到傍晚，天暗得比别处快，风一吹过树梢，呜呜地响，像有人在哭。
爷爷没别的爱好，就爱晚上坐在堂屋，就着一盏昏黄的煤油灯，一口接一口抽旱烟，给我讲鬼故事。
不是那种哄小孩的瞎话，是真真切切、村里老一辈传下来的、血淋淋的怪事。每一次讲完，他都会把烟锅子在鞋底狠狠一磕，浑浊的眼睛盯着我，声音压得又低又沉，一字一句，像钉子一样钉进我耳朵里。
“记住，天擦黑，院门落锁，半步都不能踏出家门。”
“后山去不得，黑风坳去不得，老槐树林子，更去不得。”
“夜里不管听见谁叫你名字，不管多熟、多像亲人，都别应，别回头，别开门。”
“你一应，魂就被勾走了，爷爷想捞，都捞不回来。”
我那时候小，怕得往爷爷怀里钻，紧紧抓着他的衣襟，浑身发抖，声音带着哭腔：“爷爷，为啥呀？夜里为啥不能出门？外面到底有啥啊？”
爷爷总会把我搂紧一点，烟味裹着淡淡的草木气，是我小时候唯一的安全感。可他的声音，只会更冷、更沉，带着说不尽的忌惮。
“有啥？有饿了几十年的东西，有枉死的魂，有专抓小孩的精怪，有不守规矩的人，死后变的脏东西。”
“咱们这村子，坐的地方阴，后山埋的横死的人多，怨气重。白天它们怕太阳，不敢出来，一到天黑，路就不是给活人走的了。”
“你要是踏出去一步，它们就知道，有活人送上门了。”
我吓得缩成一团，眼泪都掉下来了，死死抱着爷爷的腰：“我不出门！爷爷，我天黑绝对不出门！我就待在屋里，陪着爷爷！”
爷爷就会叹一口气，摸一摸我的头顶，粗糙的手掌蹭着我的头发，可语气依旧没有半分放松：“光嘴上说没用。村里这么多年，死在夜里、死在后山的孩子，哪个不是嘴上答应得好好的？真到了那时候，好奇一动，胆子一壮，命就没了。”
“爷爷，它们……它们长啥样啊？”我仰起头，眼泪挂在脸颊上，又怕又忍不住想问。
爷爷的眼神，会瞬间变得幽深，望向漆黑的窗外，声音压得极低，像在怕窗外有东西听见。
“有的，脸是白的，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，舌头拖到老长，专勾走夜人的魂。”
“有的，浑身湿透，滴着水，是淹死在山塘里的，你一开门，它就把你拖进水底，陪它一起憋死。”
“还有的，披着长头发，脸烂得看不清，趴在你窗外，一声一声叫你的名字，你应一声，它就笑，应两声，它就伸手进来抓你。”
我“哇”的一声差点哭出来，死死捂住耳朵，浑身抖得不成样子：“爷爷别说了！我怕！我好怕！”
爷爷这才收回视线，把我抱得更紧，拍着我的背，可那句最吓人的叮嘱，还是会一字一句，清清楚楚地再说一遍。
“怕就记住。天黑，屋门紧闭，不管外面有啥动静，有谁叫你，都别理。爷爷不在，也不能理。”
那时候我只当爷爷吓我，只当是老人编出来管住小孩的瞎话。直到那天晚上，我才真的明白，爷爷说的每一个字，都不是吓唬人。
那是个初秋的晚上，天阴得厉害，没有月亮，没有星星，黑得伸手不见五指。风特别大，刮得窗户纸哗哗响，树梢呜呜地叫，整个村子都像泡在黑暗里，静得可怕，只有风声，听得人心里发毛。
爷爷傍晚的时候，被隔壁村的人叫走了，说是他家老人快不行了，让爷爷过去帮着料理后事，走之前，他一遍又一遍地叮嘱我，脸绷得紧紧的，眼神严肃得吓人。
“锁好院门，锁好屋门，门闩别只插一道，插两道，死死顶住。”
“屋里灯别关，一直亮着，灯火能压一压邪气。”
“不管夜里听见啥，狗叫、猫叫、人说话、有人拍门，都别管，别靠近窗户，别往门外看。”
“谁叫你名字，亲娘老子叫，都别应。记住没？”
我那时候已经十几岁了，点点头，心里有点怕，还