我伺候亲妈住半个月，她出院后就把我赶出家门

每月工资到账，我妈准时扣走三千块，留我八百块钱在县城活命。
一百二十万拆迁款，她拍板全给弟弟结婚，连渣都不给我留。
我掏空积蓄给她治病、端屎端尿，她出院后第一件事，是把我赶出家门：
“你不是我亲生的，留你二十年就是为了给你弟弟当牛做马！”
邻居偷偷告诉我——二十年前，我的亲生父亲跪在门口哭了一夜，想把我买回去，被他们轰走了。
那一夜之后，我再也没见过他。
我叫宋晚棠，今年二十八岁，在老家县城的一家私立***当幼师，每月工资三千八。
这个数字我刻在骨子里，因为每个月的工资一到账，我妈就会准时打电话来催。她要拿走三千，留我八百块钱吃饭坐车。
八百块。
在2026年的县城，连租房都不够。幸好***提供免费宿舍，一张单人床、一个铁皮柜，就是我在这个世上唯一的容身之地。
五年前，我们家的老房子被拆迁，补偿款到账那天，我妈笑得合不拢嘴。一百二十万拆迁款，她当场拍板：“这钱留着给你弟弟结婚用，你一个嫁出去的闺女就别惦记了。”
我当时才二十三，听完这话沉默了很久。
那套老房子，房产证上写的是我爸的名字。我爸走得早，留下妈妈、我和弟弟宋远三人相依为命。按道理说，这套房子我作为法定继承人，是不是也应该占一部分？
可我不敢开口。
在我们家，弟弟就是天，我和我妈就是为这个“天”服务的牛马。
我从小就知道这个道理。小时候吃饭，两个鸡腿全给弟弟，我吃鸡脖子；过年买新衣服，弟弟从头到脚都是名牌，我在**市场五十块钱的地摊货凑合了十八年；我考上大专那年，我妈说“女孩子读那么多书干嘛，又不是给你哥”，差点把我学给退了。
这些我都忍了。
我以为我长大了也许就能好。我把工资卡交给她，以为她能看在我每个月往家里拿钱的份上，能给我一点做人的尊严。结果呢？
我拿钱给她买金镯子，她转头就戴在了弟弟的女朋友手上。我把自己存的第一笔两万块钱交给她让她存着，她第二天就转给了弟弟买手机。
弟弟宋远，比我**岁，今年二十五，市中心一家公司的人力专员，月薪五千多，比我还高。但在我妈眼里，他永远是那个“还没成家”的孩子。
“远儿还没娶媳妇呢，你是姐姐，你得帮衬他。”
这是我**口头禅。去年弟弟要换车，旧的才开了两年，我**着我从信用卡里套出来三万块给他做首付。
“你就帮帮他，他又不是不还你。”
我妈说这话的时候，我弟弟就坐在沙发上打游戏，头都没抬一下。他的目光落在电视上，嘴里嚼着槟榔，那副不屑一顾的神情，让我想起他从小到大吃鸡腿的场景——一样的理所当然。
三个月前，我妈查出肾炎，说是初期，得赶紧住院治疗。
我一下子慌了。从小到大，我妈就算是打骂我，那也是我妈。我一听她生病，二话没说，把这几年的存款全取了出来——什么存款呢？我从牙缝里省出来的一万两千多块，全给她交了住院费。
我主动请了一个星期的假，在医院白天黑夜地照顾她。
病房里的病友都夸我孝顺：“这姑娘真好，养得值，大妈你可真幸福。”
我妈躺在病床上，嘴角浮起一丝微笑，但那微笑是对着病友客套的，不是对着我的。她看着我的眼神，始终带着一种审视——就像一个主子在打量是不是又该给仆人减口粮了。
我没在意，我想着，母女一场，过去再难，现在她老了病了，我总得尽孝。
可她出院的那天，我永远忘不了。
她拉着我弟弟的手，用那种我从未听过的温柔语气说：“远儿，这回可辛苦你了，又是挂号又是检查的，可把你累着了。”
我弟弟只是开车送她来医院，在医院停下车就走人了。挂号、检查、缴费，全都是我一个人跑前跑后。我每天给她端屎擦尿，夜里几乎不合眼地盯着点滴，我这个孝顺的“好女儿”，在她眼里仿佛不存在一样。
我想说话，喉咙像被人掐住了一样。
算了，习惯了。
可我没想到，噩梦才刚刚开始