第1章

"两毛钱也要注销？你这穷酸样真是给公司丢脸！"主管把我的工牌扔在地上，周围同事笑得前仰后合。我攥着那张贴着奥特曼贴纸的旧存折，尴尬得想找个地缝钻。这存折是十五年前，那个跟我一起在部队炊事班偷馒头的哥们孙大炮留给我的。他拍着**说以后发达了一定拉我一把，结果人一走十五年，连个屁都没放过。我早就认定这货在哪个桥洞底下要饭呢。可就在柜员刷开存折的瞬间，整个银行的警报突然炸响了。行长连滚带爬从办公室冲出来，西装扣子崩掉两颗，对着我砰一声磕了个九十度大鞠躬："尊敬的全球唯一黑金用户，请问您今天是要买下我们银行吗？"
-正文：
第一章
"苏小满，你这个月的业绩又是部门倒数第一。"
钱芳把报表甩到我桌上，指甲油是新做的，猩红色，跟她那张刻薄的嘴一个色号。
我低头看了一眼数字，确实挺惨的。
"钱主管，上个月客户那边……"
"我不想听理由。"她打断我，声音大得整层楼都能听见，"公司养你是让你创造价值的，不是让你每天坐在工位上喝水上厕所的。"
周围几个同事假装盯着电脑屏幕，嘴角的弧度藏都藏不住。
林**更是直接笑出了声，又赶紧捂嘴，装作在咳嗽。
我攥了攥拳头，没吭声。
钱芳见我不说话，更来劲了："下个月再垫底，你自己写辞职报告，别让我开口。"
她转身走了，高跟鞋敲在地板上，像在我脑门上钉钉子。
我坐回工位，打开抽屉拿水杯。
水杯旁边压着一个塑料袋，里面装着我的午饭，两个馒头加一包榨菜。
林**端着她的星巴克路过，瞥了一眼我的塑料袋，嘴角一撇："小满，你这伙食标准，跟我家楼下流浪猫差不多。"
我冲她笑了笑："流浪猫不用交房租。"
她没听懂我在说什么，耸耸肩走了。
中午我蹲在公司楼下的台阶上啃馒头，手机响了。
房东的消息。
"苏小满，房租后天到期，这次别再拖了。"
我看了眼***余额。
一千二百零三块七毛。
房租一千五。
我把馒头咬得更用力了一点。
第二章
晚上回到出租屋，我从床底下拖出一个纸箱子