第2章

了。“你是……小什么来着？小沈。对对对，小沈。”我的名字从“沈棠”变成了“小沈”，从“小沈”变成了“那个谁”，从“那个谁”变成了点头微笑，从点头微笑变成了擦肩而过。存在感的衰减速度，比我***里的余额还快。
团建合照，发在群里，我翻了半天没找到自己。放大，再放大，在最后一排的最右边，在画面的边缘——只露出一半脸。我盯着那半张脸看了很久，决定不说了。说了也没人会在意。谁会关心一张集体照里最边缘那半张脸呢？那半张脸的存在意义，就是让画面看起来人数是对的不缺一个。凑数，我就是去凑数的。
老板在群里发消息，说“大家辛苦了，明天团建”。全都在回复“收到”，我也回了“收到”，消息淹没在一**对话框里，像一滴水掉进大海。过了一会儿老板私信我：“你是新来的吗？”我盯着这条消息看了十几秒，来来回回地看。不是新来的，我来了半年了。老板回复：“哦。”哦，这个字比“没注意”更伤人。没注意至少说明你没被看见，哦说明你被看见了但对方不觉得你有什么值得记住的。
我以为我的人生会这样一直“凑数”下去，凑到退休，凑到老年，凑到这个世界彻底忘记我的存在。我错了。
故事的转折发生在一个极其普通的周五下午。公司开年度总结大会，各部门汇报工作。汇报到一半，投影仪忽然黑屏了。IT小哥鼓捣了半天，说是信号线松了。但我们用的是无线投屏，没有信号线。经过摸索排查，最后发现是PPT翻页笔的电池没电了。老板的脸色不太好看。“谁带了电池？”全场安静了。没人带电池，这种破事谁会带电池？谁会预料到PPT翻页笔会在年度总结大会上没电？谁会因为这种千万分之一的概率在包里备着一板电池？我举手了。“我带了。”
全场目光“刷”地一下，全集中在我身上。那是入职以来，第一次被全公司的人注视。不是半张脸在照片边缘的那种注视，是聚光灯打在身上的那种注视。我有点不适应，下意识地往座位里缩了缩。但目光已经追过来了，无处可躲。我从包里掏出一板电池，