第1章

每月工资到账，我妈准时扣走三千块，留我八百块钱在县城活命。
一百二十万拆迁款，她拍板全给弟弟结婚，连渣都不给我留。
我掏空积蓄给她治病、端屎端尿，她出院后第一件事，是把我赶出家门：
“你不是我亲生的，留你二十年就是为了给你弟弟当牛做马！”
邻居偷偷告诉我——二十年前，我的亲生父亲跪在门口哭了一夜，想把我买回去，被他们轰走了。
那一夜之后，我再也没见过他。

我叫宋晚棠，今年二十八岁，在老家县城的一家私立***当幼师，每月工资三千八。
这个数字我刻在骨子里，因为每个月的工资一到账，我妈就会准时打电话来催。她要拿走三千，留我八百块钱吃饭坐车。
八百块。
在2026年的县城，连租房都不够。幸好***提供免费宿舍，一张单人床、一个铁皮柜，就是我在这个世上唯一的容身之地。
五年前，我们家的老房子被拆迁，补偿款到账那天，我妈笑得合不拢嘴。一百二十万拆迁款，她当场拍板：“这钱留着给你弟弟结婚用，你一个嫁出去的闺女就别惦记了。”
我当时才二十三，听完这话沉默了很久。
那套老房子，房产证上写的是我爸的名字。我爸走得早，留下妈妈、我和弟弟宋远三人相依为命。按道理说，这套房子我作为法定继承人，是不是也应该占一部分？
可我不敢开口。
在我们家，弟弟就是天，我和我妈就是为这个“天”服务的牛马。
我从小就知道这个道理。小时候吃饭，两个鸡腿全给弟弟，我吃鸡脖子；过年买新衣服，弟弟从头到脚都是名牌，我在**市场五十块钱的地摊货凑合了十八年；我考上大专那年，我妈说“女孩子读那么多书干嘛，又不是给你哥”，差点把我学给退了。
这些我都忍了。
我以为我长大了也许就能好。我把工资卡交给她，以为她能看在我每个月往家里拿钱的份上，能给我一点做人的尊严。结果呢？
我拿钱给她买金镯子，她转头就戴在了弟弟的女朋友手上。我把自己存的第一笔两万块钱交给她让她存着，她第二天就转给了弟弟买手机。
弟弟宋远，比我**岁，今年二十五，市