第2章

”
电话那头安静了大概五秒钟。
“你说什么？”
“我说单子上写的是陈远，我的名字。”
老周的声音变了。他平时说话像一滩死水，这会儿那滩水突然被搅动了。
“小陈，你把单子翻到第12页。”
“什么？”
“翻到第12页。别问，翻。”
我一只手举着手机，一只手翻那叠单子。纸有些潮，边缘卷起来了。第一页，基本情况。第二页，现场记录。第三页，初步体表检查。**页，衣物及随身物品。
翻到第十二页的时候，我愣住了。
那一页是空白的。纸上什么都没有，只有一行字，手写的，字迹很潦草。
**“你还剩三天。别走正门。”**
我盯着那行字看了很久。
“看到了？”老周在电话那头问。
“嗯。”
“那你就按他说的办。”
“谁写的？”
“我不知道。但上一个收到这种单子的人，第三天早上被发现死在冷柜间里。他从头到脚都是冻伤，衣服穿得好好的，表情就像看见了什么……特别意外的东西。”
我握着手机的手开始出汗。
“他在冷柜里找到了自己的名字？”我问。
“不。”老周说，“他找到了第十二具**。但那天的记录上，冷柜里只有十一具。”
电话挂断了。
走廊里的灯又闪了一下。
我站在卸货口，夜风灌进领口。面前是通往冷柜间的走廊，背后是空旷的停车场，再往外是殡仪馆的铁门。门没锁，但我没往那个方向走。
守则第一条——不要锁门。
开门是为了能跑。但守则没说你该往哪儿跑。
我把单子折起来塞进口袋，拉上了冷柜间的门。冷气扑面而来，冻得我后脖颈一激灵。
冷柜编号从一到三十。我挨个看过去。
一到八，有记录。
九到十五，空的。
十六到二十三，空的。
二十四到三十，空的。
我数了两遍。
冷柜全部加起来，不多不少，三十个。
我松了一口气。
然后我注意到三十号柜的门把手上挂着一张纸片。纸片被冻得很硬，像一片干枯的树叶。我把它取下来，凑到灯下看。
上面只有五个字，钢笔写的：
**“再数一遍。”**
## 凌晨的脚步声
我没数第三遍。
我把那张