第1章

第一章 尘封的信件
午后三点的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在木地板上投下暖金色的光斑。空气里浮动着细小的尘埃，像被惊扰的时光碎片。林晚站在书架前，踮着脚尖，试图将一摞新买的专业书籍塞进最顶层那个略显拥挤的角落。指尖触到一个硬质的边角，她下意识地往外抽了抽，试图腾出空间。就在这时，一叠用褪色丝带捆扎的物件毫无预兆地从书堆缝隙中滑落，“啪”地一声轻响，砸在地板上，扬起一小片微尘。
她蹲下身，目光落在那个小小的包裹上。丝带已经有些发脆，呈现出一种陈旧的米**。解开它并不费力，丝带在指尖轻易断裂。里面是十封信。
信封是统一的素白，边缘已经泛黄，带着岁月摩挲的痕迹。每一封都贴好了邮票，邮票的图案是不同年份发行的花卉，像一串凝固的时间刻度。最奇特的是，每一封的收信人位置，都工工整整地写着两个字——“致 S”。
林晚的心跳毫无预兆地漏了一拍。她蹲在原地，指尖拂过最上面那封信的日期。墨水是蓝黑色的，字迹带着少年人特有的青涩棱角。日期清晰地印入眼帘：十年前的六月七日。高中毕业典礼当天。
她几乎是屏着呼吸，一封封地往下看。日期跳跃着，记录着时间的流逝：大学入学后的第一个秋天，某个寒假，大三的春天，毕业前夕……直到最后一封。她的目光凝固在右下角的日期上——昨天。
怎么会是昨天？她昨天整理过书架吗？完全没有印象。这叠信像是凭空出现，又像是被时光遗忘在此处，只等她今日的惊扰。
一种难以言喻的悸动攫住了她。她拿起最上面那封十年前的信，信封的触感干燥而脆弱。小心翼翼地沿着封口处撕开，一张同样泛黄的信纸被抽了出来。熟悉的蓝黑色墨水字迹，带着少年人特有的、用力过猛的认真，铺满了纸面。
“S：”
开头的称呼，就让她的指尖微微发颤。
“当你看到这封信的时候，我大概已经鼓起了这辈子最大的勇气，虽然我还是选择了把它藏在课本里，而不是直接交给你。毕业典礼的喧嚣好像还在耳边，但我知道，过了今天，我们可能就真的各奔东西了。……