第1章

我叫周沉，二十八岁，离异，独居，在一家半死不活的互联网公司写文案。我住在阳光家园404，一个老破小小区，隔音差到能听见楼上打呼噜。我以为生活会这样烂下去，直到楼下搬来一个女人。她只在凌晨敲门，借盐，借剪刀，借打火机。每次借完，小区就会出一起“意外”。我以为是巧合，直到我发现，那些“意外”的受害者，全都和我有过节。那时候我才明白——我不是她的邻居，我是她的借物表。

1 烂透的生活

我的生活烂透了。

说这话不是矫情，是陈述事实。二十八岁，离异，租住在阳光家园404室，一家半死不活的互联网公司里写着没人看的文案。每天早上挤地铁，晚上加班到深夜，回家对着发霉的天花板发呆，日子像一潭死水。

阳光家园是那种你绝对不会想住在里面的老小区。隔音差到能听见楼上打呼噜，走廊灯永远坏了一半，电梯里常年弥漫着尿骚味。我住这里是因为便宜，一个人住，够用了。

我是周沉。在同事眼里，我是个沉默寡言的老好人，从不拒绝任何需求，加班永远最后一个走。在物业眼里，我是个事多的刺头，三天两头投诉楼上噪音。在邻居眼里，我是个孤僻的怪人，独来独往，从不参加业主群里的聊天。

其实我只是怕麻烦。

怕吵架，怕冲突，怕和人正面对抗。前妻离婚时说我像个面团，捏圆就圆，捏扁就扁。我当时想反驳，话到嘴边又咽了回去。她说得对。

这就是我。一个面团一样的男人。

我以为日子会这样一直烂下去，直到楼下搬来一个女人。

2 凌晨借盐

那天是周三，我记得很清楚，因为第二天要交一个破方案，我正对着电脑熬到凌晨一点。

敲门声响了。

不是快递那种哐哐哐的砸门，也不是邻居偶尔敲错门的急促声。是三下，很轻，很慢，每一下之间隔了两秒。像某种暗号。

我从猫眼看出去。

走廊灯坏了一半，昏暗中站着一个女人。白裙子，黑长发，皮肤白得发光。她站得很直，双手垂在身侧，像一棵种在门口的树。

我犹豫了一下，开了门。

“你好，”她说，声音很