第1章

刺耳的刹车声响起，我身体飞出去的瞬间，我摸到了胸口那枚磨得发亮的警徽——那是我父亲李爱民的。

他在我七岁那年追凶殉职，警号0714传给了我。

落地没有预想中的剧痛。我睁开眼，看到的不是医院的白墙，而是刷着「计划生育好」标语的土坯墙。墙上的日历写着：1986年4月15日。

这一年，我父亲十岁。

01

我站在河安县最热闹的十字街口，往电线杆上贴寻人启事。

纸上只有一句话：
寻找一个十岁左右的男孩，左胳膊有块不规则的烫伤疤，找到必有重谢！

「你找谁啊？」一个穿花衬衫的男人凑过来，嘴里叼着烟。

我没理他，继续贴。

「问你话呢！」他伸手拽我的胳膊。

我侧身躲开。

「呦，小娘们反应挺快啊！」

这时我看到街边两个穿黑衣服的男人，正把一个哭着的小女孩往面包车里塞。

「住手！」我抬腿就要冲过去。

花衬衫一把抓住我：「别多管闲事！」

「啊……！」我反手扣住他的手腕，用力一拧，他疼得叫出声。

面包车门「砰」地关上，发动后开的飞快。我追了两步，没追上。

回头时，花衬衫已经爬起来，带着三个人围过来。

「***找死，给我上！」

02

我摆出格斗姿势。警校训练出来的身手，打几个混混还是绰绰有余的。混战中，兜里的警徽掉了出来，滚到地上。

花衬衫弯腰捡起来，看了一眼：「**？」

我心里一紧。

他突然笑了：「假的吧？这玩意儿我也有一个。」他随手把警徽扔给我，「滚远点，下次再管闲事，废了你。」

他们骂骂咧咧地走了。

第二天一早，我去了河安县福利院。

院长王丽娟是个五十多岁的女人，头发有些发白，向后梳的一丝不苟。戴着黑边眼镜，看起来很和蔼。

「你找李爱民？」她翻着厚厚的登记本，「我看看啊...没有，我们这儿没有叫李爱民的孩子。」

「您再仔细看看，十岁左右，左胳膊有块烫伤疤。」

「真没有。」她合上书，「很多孩子来的时候都没有名字，都是我给起的。你看，这个